为爱尔兰与信仰而死

“为爱尔兰与信仰而死”是麦考特家孩子们生活中反复出现的要求。在他们的世界里，爱国殉道与宗教牺牲被教导为光荣之举，而疾病、饥饿和父亲酗酒则构成这个家庭实际承受的损失。随着孩子们被要求反复练习为爱尔兰或教会而死，他们却还在为几便士、食物以及摆脱匮乏的生活而挣扎；回忆录中的反讽也因此愈发强烈。

殉道的两种相互竞争的教诲

在学校里，老师为孩子们准备初次告解和首次领圣体，要求他们学习要理问答、分辨是非，并随时准备为信仰而死。这堂课表明，宗教教导不仅是行为指南，也是牺牲的准备。它与家中的另一种教诲相呼应——父亲说，为爱尔兰而死是光荣的。男孩叙述者把这两种说法并列起来，疑惑世上是否有人希望孩子们活下去。

家中死去的孩子让这个问题更加尖锐。叙述者想知道，他死去的兄弟姐妹究竟是为爱尔兰还是为信仰而死。父亲说，他们太年幼，谈不上为任何事而死；母亲则把他们的死归因于疾病、饥饿，以及父亲一直没有工作。这样的分歧使成年人的英雄主义言辞与家人丧亡的物质现实形成对照。孩子们并非为了民族或宗教事业而死——他们是在贫困与疾病中死去的。父亲随后戴上帽子，出门长走，这场争论便悬而未决。

星期五的一便士与家中的仪式

一天夜里，父亲跌跌撞撞地上楼，发表演说，说人人都必须为爱尔兰而死。他划亮火柴，点燃妻子床边的蜡烛，把蜡烛举过头顶，在房间里边唱爱国歌曲边行进。汉农一家在隔壁墙上敲打；妻子骂他丢人，问他为什么不离开这所房子。烛光与歌声让这一幕仿佛一场庄严的游行，但这场骚动同时也是家庭琐事——哭闹的孩子被吵醒，邻居出声抗议，母亲把外套捂在嘴上，抽泣不止。

接着，父亲把这番教诲变成一笔交易。他举起一便士，叫男孩们起床，像士兵一样排成一队，并承诺为爱尔兰而死，作为交换，他们就能得到星期五的一便士。这笔交易让崇高牺牲与眼前需求之间的对比一目了然——孩子们想要那枚硬币，但两个男孩都不肯为了拿到它作出承诺。父亲摇摇晃晃，把硬币放回口袋；有人告诉他，那天晚上他不能睡在床上。他下楼，睡在一把椅子上。早晨，他没去上班，丢了水泥厂的工作，一家人又重新依赖失业救济。这一幕把爱国表演联系起来的不是英雄行动，而是一夜未眠、一份工作丢失，以及再次依赖救济。

反复上演的表演及其代价

烛光下的这一幕，是一种反复出现的模式之一。每逢星期四，父亲都会去劳动交易所领取失业救济金。有人可能提议去喝一品脱啤酒；父亲答应只喝一杯，但到了夜里，钱就全花光了。他唱着歌回家，吵醒孩子们，让他们排成一队，承诺等到号召来临时为爱尔兰而死。这并非一次性的演说——每月救济金被喝光后，这项誓言便会再次出现。

孩子们会唱那些歌曲，包括《凯文·巴里反叛歌曲》、《罗迪·麦科利反叛歌曲》和《韦克斯福德男孩》，盼着父亲还能剩下一两便士给他们买糖果。有时父亲会说三岁的迈克尔唱得最好，便把硬币给他。八岁和九岁的哥哥们不明白，为什么他们甘愿赴死，又会唱所有歌曲，却换不来钱；最小的弟弟只因拿到太妃糖就得了钱。对他们来说，那一便士不只是奖赏——它是附在成年人的仪式上的一份微小而实际的好处，而仪式承诺的回报却是牺牲。

叙述者还回忆起歌曲之外的一种声音。迈基·莫洛伊的父亲说，谁想为爱尔兰而死，谁就是个蠢货；叙述者补充说，人们记事以来，为爱尔兰而死的男人就不曾断过，而国家依然是如今这个样子。他还记得，帕德里克·皮尔斯于1916年在都柏林被英国人枪杀，人们认为他希望全世界都跟他一起死去。这些话戳破了爱国者之死必然会带来更美好的爱尔兰这一想法，也让孩子们有理由质疑，歌曲究竟要他们敬仰什么。

与此同时，父亲酗酒还带来一种更沉默的后果。父亲把救济金花光后，母亲不肯跟他说话，孩子们也知道自己不该跟他说话。这种沉默可以从星期五持续到星期一；就连迈克尔在父亲想把他抱到膝上时，也会跑向母亲。如果家里没有煤或泥炭来烧水泡茶，父亲就用果酱罐喝水，说好水就是一个男人所需要的一切。因此，反复宣誓为爱尔兰而死，与“坏事”造成的日常代价并存——钱花光了，家里冷冷清清，亲情也暂时中断。

坚振圣事与拒绝孩子的未来

十岁时，叙述者准备领坚振圣事，接触到更为详尽的宗教教义。奥迪先生教导说，圣化恩宠是价值连城的珍珠，是耶稣以自己的死亡换来的；坚振圣事则使孩子们成为神性的一部分。他列出圣神七恩，并告诉男孩们，他们将成为教会的士兵；倘若爱尔兰遭新教徒、穆斯林或其他被称作异教徒的人入侵，他们就有资格作为殉道者而死。此时，民族与宗教的要求汇合起来——男孩被告知，他既要准备作为爱尔兰爱国者去死，也要准备作为教会的捍卫者去死。

迈基·莫洛伊拒绝这一要求，认为这是成年人编出来吓唬孩子的说辞。他说自己不会为爱尔兰或信仰而死，不过也许会为母亲而死。他的回答以一份亲情关系取代了两种抽象观念，而叙述者先前提出的问题——有没有人希望孩子们活下去——仍然是衡量成年人教诲的尺度。坚振圣事的课程也与孩子们对“收礼习俗”的实际期待相映照——他们会走遍小巷和偏僻街道，索要蛋糕、糖果和钱。即使是宗教生活中的重要仪式也有物质的一面，正如承诺的殉道始终笼罩在贫困的阴影之下。

意义

反复出现的要求揭示了成年人理想与孩子们处境之间的鸿沟。爱国主义以歌曲、演说和父亲让孩子们像士兵一样排队的仪式出现；宗教牺牲则通过学校课程和领受圣事的准备传达。然而，家中死去的孩子被归因于疾病、饥饿和失业，而活着的孩子则不得不依靠失业救济，并盼着有机会得到一便士买太妃糖。这种对照使高贵赴死的言辞听起来不像通往自由或圣洁之路，倒更像是强加给孩子们的一项要求；他们眼下最迫切的需要是活下去。

反复出现的誓言还把民族身份、宗教纪律和父亲毁灭性的酗酒联系在一起，但并未将三者混为一谈。歌曲和要理问答为牺牲提供了不同的权威依据，但在家中，这些言辞最频繁地出现之时，往往是救济金已经花光、父亲醉醺醺地回家之后。与这种反复相对，孩子们的拒绝、他们对糖果的兴趣，以及迈基选择母亲的举动，都构成了微小的生命主张。回忆录没有给出英雄式的结局；它让这一要求直面男孩叙述者提出的问题，也让它面对家人遭受匮乏的具体记录，面对匮乏已经夺走的一切。