儿童死亡与哀悼

弗兰克·麦考特童年时期的儿童死亡与哀悼并非单一事件，而是一连串失去亲人的经历——他的襁褓中的妹妹玛格丽特先去世，随后是他的双胞胎弟弟奥利弗和尤金。他们的离世令全家悲痛，同时还要面对饥饿、照料不足和父亲酗酒。身为儿童的叙述者无法完全理解死亡或下葬；他通过空床、白色棺木、被打乱的日常生活，以及大人无法回答的问题来感受这一切。后来，他在告解时将这三名兄弟姐妹都列为自己背负的重担之一，使他们的离去成为他记忆人生中挥之不去的一部分。

玛格丽特之死与最初的创痛

全家从纽约返回爱尔兰后，玛格丽特去世。一天早晨，父亲把她抱到窗边，说她安静而冰冷。一位医生检查她，确认她已经死亡，并询问是否发生过意外。父亲否认她曾被摔落或受伤。尽管母亲恳求医生让她再多陪一会儿，医生还是把婴儿带走检查。医生离开后，父亲留在房间里，他呼出的气息带着威士忌味；双胞胎则因饥饿而哭泣。

丧亲之痛压垮了母亲。她退缩在一旁，哭喊着玛格丽特的名字；莱博维茨夫人扶她靠墙坐下，端来汤，并让弗兰克去取水。母亲握着他的手，但弗兰克明白，她想着的是死去的婴儿，而不是他。悲痛之中，她问父亲在哪里，又说家里明明一分钱都没有，他却还在喝酒。她的指责将哀悼与家庭的物质困境联系起来——丧亲之痛降临时，这个家早已因失业和买不起食物而不堪重负。

玛格丽特去世后的几天里，父亲找丹·麦卡多里谈心，一再提起玛格丽特的脸，并问是不是饥饿害死了她。丹安慰他说，母亲曾给婴儿喂奶，并说上帝以祂自己的理由带走了她。这番话提供了一种宗教解释，却未能平息父亲的悲痛；临睡前，他又要求唱一首歌。即使大人试图作答，玛格丽特究竟为何死亡这一问题，在情感上仍悬而未决。

饥饿中的奥利弗之死

在孩子们的理解中，玛格丽特和奥利弗之死与父亲的悲痛紧密相连。弗兰克因为全家挨饿，想走到壁炉边生火，父亲却拦住他，并对他问食物的事发笑。父亲告诉弗兰克，奥利弗和玛格丽特都死了。随后他紧紧抱住弗兰克，抱得他哭了起来；马拉奇、母亲和父亲也都哭了，只有尤金保持沉默。这一刻，家中的饥饿短暂地化作共同的哀痛，但寻找食物的迫切需要依然存在。

父亲抱着弗兰克走遍利默里克，向店主们讨要食物，或请求他们为这个一年内失去两个孩子、又担心其他孩子会因匮乏而夭折的家庭施舍任何东西。许多人拒绝了他，并叫他去找慈善机构或公共救济部门。父亲又被赶出一处地方后，帕·基廷姨父拿出一袋食物。父亲想去找酒喝，但帕·基廷姨父说他已身无分文。父亲说，他要把自己的悲痛告诉别人，以此换几品脱啤酒；帕·基廷姨父斥责这做法可耻。父亲靠着他的肩头哭泣，并说自己永远无法从丧子之痛中恢复过来。

奥利弗被装在一只白色棺木里，由马车送往墓地。在坟墓旁，一只寒鸦飞近，弗兰克朝它扔石头，担心它会惊扰弟弟的安息之处。父亲说，鸟儿可能是某个人的灵魂，但弗兰克没有问灵魂是什么——他恼怒奥利弗已经死去，并想象自己有一天会带更多石头回来。这一幕让儿童具体而直接的愤怒与大人的宗教信仰相遇，却没有让孩子的哀痛屈从于这种信仰。

尤金的病与葬礼

奥利弗去世六个月后，十一月的一天早晨，全家醒来时发现尤金死在男孩们身旁。特洛伊医生说，尤金死于肺炎，并询问他们为何没有早点送他去医院。他告诫父母，弗兰克或马拉奇一旦出现咳嗽或喉咙发出杂音的迹象，就要带他们去看他，并让他们保持干燥；他还指出，这一家人的肺部都比较虚弱。他的叮嘱使这场丧失成为对幸存孩子健康状况的警告；而他所说上帝要求得太多，则道出了反复丧亲之痛给这个家庭带来的重压。

全家在尤金住过的房间里为他准备下葬。希恩外祖母为他洗身；阿吉姨妈找来一件小白袍和念珠，她们替他穿戴好，把他安放在窗边——他以前常在那里寻找奥利弗。母亲抚摸尤金的头发、脸和双手，称他是自己最甜美、最纤弱的孩子。她告诉他，他会在天堂与奥利弗和玛格丽特团聚，奥利弗也不再会因为失去双胞胎兄弟而孤单。然而，她哭得如此伤心，周围的女人也都跟着哭了起来。关于在天堂重聚的承诺，与再次失去孩子的眼前痛苦并存。

全家前往墓地时，弗兰克不明白他们为什么不能留下尤金，也不明白为什么玛格丽特和奥利弗也被装进箱子送走。他只知道把兄弟姐妹放进棺木是不好的，并希望能把这件事告诉某个人。坐马车途中，马拉奇问他们是不是要去看奥利弗。父亲回答说奥利弗在天堂，但也承认自己不知道天堂是什么。母亲把天堂描述为一个孩子们幸福而温暖的地方，全家将来会在那里与他们重逢。这番对话将孩子直截了当的问题，与父母面对无法解释之事的不同方式并置起来。

持续不去的丧亲之痛

葬礼之后，空荡荡的房间和尤金凹陷的枕头，让缺席成为全家日常环境的一部分。父亲说他要出去散步，母亲表示反对，因为她料想他会把家里剩下的钱花在酒馆；但父亲转而生起炉火，她则泡了茶。弗兰克和马拉奇回到尤金去世时躺过的床边。弗兰克想象天使打开棺木，把尤金带到天堂，远离他认为伤害了男孩们的潮湿；那里有食物，父亲会把钱带回家，而不是消失在酒馆里。这个幻想把哀痛、对疾病的恐惧、饥饿和怨愤汇聚成一个想象中的避难所。

多年以后，弗兰克在与格雷戈里神父交谈时提起这些死亡，把玛格丽特、奥利弗和尤金列入令他烦恼的事情之中。他将他们与父亲酗酒、自身的羞耻以及其他痛苦的记忆一同列举，表明童年的丧亲经历并未成为过去。哀悼不仅是对三名兄弟姐妹的悲伤，也成为弗兰克必须讲述的家庭与自身经历的一部分。