大饥荒的幽灵

爱尔兰大饥荒的幽灵，是弗兰克因伤寒接受治疗的热病病房中，饥荒年代苦难留下的萦绕之感。它将孩子眼前对孤独与死亡的恐惧，同对曾经住满这间医院的人们之死的记忆连在一起，使病房的空床仿佛被过去占据。饥荒并非遥远的历史事件——在弗兰克的想象中，那些孩子化作绿嘴幽灵再次出现，而护士和西默斯则将他们的死亡归因于饥饿、英国人的漠不关心，以及未来可能再次发生的饥荒。

热病病房及其过往

弗兰克被安置在一间有二十张白床的病房里，床上全都空着。护士告诉西默斯，这间病房在爱尔兰大饥荒期间曾用作热病病房，许多被送来这里的病人，送到时已经太迟，只来得及在下葬前为他们清洗身体。她还重复讲述那些在深夜最远处传来的哭喊和呻吟。因此，空荡荡的病房充斥着缺席者的存在——病房里的寂静并未抹去它曾经发生大规模死亡的历史，反而是那段历史之后留下的沉寂。

护士明确地赋予这段历史政治意味。她说，英国人造成了马铃薯枯萎病，或者对缓解灾情几乎无所作为；她还将病房里受苦死去的爱尔兰孩子，同在家中享用烤牛肉和葡萄酒的英国家庭对比。她最后描绘了孩子们在外面的田野里试图吃草，嘴巴因此变绿的景象。她祈祷未来不要再有饥荒，使这场历史灾难延续为一种仍可想象的危险，而非被安全地封存在过去。

西默斯回应说，他可不想在黑暗中走过那些走廊，面对一张张张开的绿嘴。他的回答把护士的叙述化成鲜明的闹鬼景象，同时也承认了她所描述的恐怖。在弗兰克被这幅景象缠住之前，它已在两个成年人之间传开——历史首先以见证和警告的形式到来，随后才成为他不得不独自承受的存在。

孩子们在弗兰克的想象中归来

夜里，弗兰克看见另外十九张床都躺满了奄奄一息的人，他们的嘴巴因为吃草而变绿。在他想象的场景中，他们呻吟着要汤——什么汤都行——接着聚到他的床边，抓挠他，向他索要巧克力棒的一部分。这个细节把饥荒中的饥饿变成了直接威胁，冲着一个同样被困住、害怕且依赖他人照料的病童而来。这些幽灵并非仅仅象征历史苦难；它们闯入他此刻住院生活的感受与焦虑。

一个小小的纠正使巧克力棒令这场景更加鲜明。弗兰克起初以为是母亲上周带来的，后来才想起，是她不得不把巧克力寄来，因为医院已经不允许探视。在弗兰克谈到帕特里夏和那首诗之后，丽塔修女取消了访客探望他的待遇，使他更加孤独；恰在此时，饥荒死者又挤满了他的夜间思绪。他的恐惧将不同时期的匮乏融合起来——幽灵们饿得想要食物，而弗兰克渴望有人陪伴，也害怕自己连想象中的点心都保不住。

病房实际上的空荡与想象中的满满当当始终相互拉扯。别人叫弗兰克睡觉养病，然而黑暗却使他把空床都填上死者。卧床六周后，他必须重新学走路；护士第一次扶他站到床边时，他摔倒了，之后便在一张张床之间练习行走。他的身体复健就在同一处空间进行，而他的想象又在这里填满了饥荒受难者；行走既是一项实际任务，也意味着他一次又一次穿过一间无法在心里保持空荡的病房。

饥饿、丧亲与重现

这种闹鬼之感将医院里的遭遇，同书中对家庭饥饿和儿童死亡的广泛描写联系起来。弗兰克的妹妹玛格丽特去世后，一家人从纽约返回爱尔兰；后来奥利弗去世时，父亲叫弗兰克认清玛格丽特、奥利弗和另一个弟弟都已经死去，同时一家人也因缺少食物和饮料，面临剩下的孩子也会失去的危险。这些丧亲之痛并未使饥荒幽灵成为家人悲伤的字面解释，而是构成一种痛苦的相似性——记忆中的饥荒孩子与麦考特家的孩子虽属于不同的时代，却都因饥饿、疾病和照料能力的有限而陷入脆弱处境。

多年后，弗兰克向圣方济各说话时，这种联系再次浮现。他将玛格丽特、奥利弗和尤金列入自己忏悔的烦恼之中，也提到父亲酗酒和家中的贫困。后来这番述说表明，童年丧亲之痛仍存在于他对烦恼的叙述中；同时，它也使医院里的幽灵无法被简化为一时的惊吓。叙事通过记忆和言说让失去再次浮现，将孩子夜里默默承受的恐惧，同成年后的弗兰克试图说出自己所背负的一切联系起来。

这种反复出现并未抹去历史饥荒与家人个别死亡之间的差异。相反，挨饿孩子的意象为弗兰克提供了一种形式，使眼前的恐惧得以与公共历史相遇。幽灵让病房承袭而来的故事变得切身，而家人的丧亡则使对饥荒饥饿的记忆不再只是抽象的民族怨愤。历史与私人哀悼在那个反复出现的孩子形象中相遇——他的需要始终无人能够满足。

故事、书籍与内心世界

规则与缺席同恐惧一样，塑造着弗兰克在病房里的孤独。护士把他安排在病房最里面，免得他同经过门口的人说话，尽管这一层根本没有其他人。帕特里夏不在了；丽塔修女反对弗兰克的行为后，他也被禁止再接受探视。病房实际上的空荡、禁止交谈的规定，以及无法见到家人的处境，使他几乎只能靠记得的故事和读过的书作伴。

西默斯帮他找回了一个失去的故事。弗兰克说帕特里夏不在了，自己永远不会知道拦路强盗和贝丝后来怎么样，西默斯承认自己不懂诗，但答应去酒馆问问那些男人。后来他凭记忆背出那首诗，包括拦路强盗死在红衣兵手中的情节，还用袖子擦过脸。他说，既然弗兰克连结局都不知道，把他和帕特里夏分开就毫无必要。他的眼泪以及他对红衣兵的政治评论，将诗中的悲剧同爱尔兰人的怨愤联系起来；但这一举动也回应了弗兰克眼前的渴望——有人把故事重新带回给他。

书籍提供了另一处避难所。一个穿蓝裙子的女孩给弗兰克带来《欧内斯特·布利斯先生的惊人历险》，接着又送来《汤姆·布朗求学记》和几本伍德豪斯的作品。弗兰克喜欢那些滑稽人物，还想象着把那个受不了早餐鸡蛋的英国富翁讲给马拉奇听；他相信哥哥会为这荒唐事发笑。他不敢和女孩安心谈论这些书，因为担心护士或丽塔修女发现他们交谈，会把他转到一间塞满饥荒幽灵的大病房。这种威胁表明，想象中的死者在多大程度上左右着他世界的边界；与此同时，阅读也为他开辟了一处它们无法完全触及的地方。

弗兰克躺着思索汤姆·布朗和伍德豪斯笔下的人物，梦见拦路强盗和地主女儿时，便意识到这种内心的避难之所。护士和修女可以限制探视、交谈、行动和读书，却无法阻止他的心灵为自己创造同伴。这种对比并非意味着他可以轻易逃离苦难——幽灵依然闯入，记得的诗也依然哀伤。更确切地说，病房成了外界强加的孤独与由故事、背诵和想象维系的内心生活之间的角力之地。

历史记忆作为鲜活的存在

饥荒幽灵赋予历史记忆一种具体而动人的形式。它们的绿嘴源自护士讲述的孩子吃草的故事；在弗兰克的想象中，它们却长出了声音和双手，还向他索要巧克力。从见证，到西默斯心生恐惧的形象，再到弗兰克夜间的幻象，这一过程展示了成年人讲述的历史如何变成孩子亲身经历的恐怖。它的力量并非来自证明病房闹鬼，而是来自展示一处充满死亡记忆的地方，如何塑造眼下住在其中的病人所看见和惧怕的事物。

这种闹鬼之感也揭示了公共灾难与家庭生活的不稳定处境如何彼此交叠，却没有把它们视作相同的经历。在病房里，饥荒通过大规模死亡和政治指责被记起；在弗兰克的家庭故事中，饥饿与丧亲则在一个较小而亲密的圈子里反复发生。孩子需要食物、照料和保护这一共同的脆弱处境，将这些场景联系起来。护士祈祷未来不要再有饥荒，使过去成为未了的警告；弗兰克想象中的访客则让人无法把这警告安全地隔在历史的距离之外。

最后，幽灵的形象凸显了讲故事如何既传递记忆，也改变记忆。护士讲述病房的往事；西默斯复述这段往事，也在情感上接受了它；弗兰克则将它化为夜间追逐自己的场景。后来，他开口回忆玛格丽特、奥利弗和尤金，又让早年的丧亡以另一种形式归来。在这些时刻中，死者并未被遗忘，却也并非原样复现——他们作为故事、意象和名字留存下来，活着的人借此尝试接近饥饿与死亡夺走的一切。