赴美前的“American wake”送别会

赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”送别会，是为即将离开爱尔兰前往美国的人举行的告别聚会，其中包含着一种预期——离开的人可能再也不会回来。在弗兰克的故事中，这一习俗让家庭庆祝带上了哀悼的分量——他即将奔向期盼中的未来，但母亲眼看着又一个孩子离去；此前，他的哥哥马拉奇已经去了英格兰。聚会上的歌曲、食物、眼泪和对团聚的谈论，将希望与失落交织在一起，却没有让任何一方尘埃落定。

含义与家庭背景

这个名称体现了离别所带来的遥远感。安吉拉解释说，人们从前有人要去美国时会为他举办聚会，因为那里太遥远，家人不指望这一生还能再见到那个人。因此，这场送别会并非只是欢快的送行。它以仪式形式承认了永久分离的可能性，借用哀悼的说法和情感分量，来面对一个即将离去、却仍然在世的人。

对弗兰克而言，移民是家族漫长经历的一部分，并非突然发生、孤立无援的决定。他的父母在纽约相识并结婚，他也出生在那里，但他四岁时，父母带着全家回到爱尔兰。后来，他的父亲马拉奇前往英格兰的考文垂工作，说美国正处于战争之中，因此这场战争必定事出有因。他要弗兰克做家里的顶梁柱。起初，他的离开似乎能带来实际帮助——店主预期会有钱寄回家，便同意赊账。马拉奇离开后，一封信寄到家里，接着又寄来一张三英镑的汇票，孩子们短暂地开始想象能买些零食、出去玩。然而，汇款后来中断，一家人对于定期得到资助的希望，逐渐变成等待和再度陷入困境。于是，弗兰克筹划前往美国的行程，也延续了这样的模式——移民承诺带来工作和家庭保障，却也使一家人分隔两地。

弗兰克的决定与聚会

弗兰克已经确定了离开的路线和票价。他在奥里尔丹旅行社得知，飞往美国必须先去伦敦，费用又太高。旅行社代理人建议他搭乘几周后从科克启航的爱尔兰橡树号——航程九天，有客舱，船上有十三名乘客，票价五十五英镑。弗兰克有这笔钱。他告诉安吉拉自己要走时，她哭了；他的弟弟迈克尔问他们将来是否都会去，弗兰克回答说会。阿尔菲立刻想到自己希望弗兰克从美国寄回什么，开口要一顶牛仔帽和一个可以带回来玩的玩具。兄弟俩争论那里是否买得到回旋镖，短暂地把话题从分离转向他们对目的地的想象。

安吉拉坚持在弗兰克离开的前一晚办一场聚会，并称之为赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”送别会。聚会规模不大，所需的一切都是家人和亲友尽力张罗的。安吉拉照料斯莱尼先生时省下几先令，买了面包、火腿、肉冻、奶酪、柠檬水和黑啤酒。帕·基廷姨父带来黑啤酒、威士忌和雪莉酒，给阿吉姨妈喝；阿吉姨妈带来一块填了醋栗和葡萄干的蛋糕。阿修道院长带来六瓶黑啤酒，留了几瓶给自己，好让自己唱歌。这些具体的食物和酒水表明，这场聚会是全家共同出力的结果，并非盛大的公共仪式——告别会由省下的工资、分享的食物和饮料，以及亲友的贡献共同组成。

歌曲并没有单纯让聚会变得欢快。阿修道院长唱起《通往拉希恩之路》，他的眼泪让阿尔菲不解；阿尔菲问，他为什么会为一首毫无道理的歌哭泣。帕·基廷姨父抱怨说，歌曲越来越难听，问这晚上是不是要彻底变成送别会；他还问有没有人能唱点更轻快的歌，还是说悲伤会逼得他去喝酒。他的抱怨点出了聚会中早已存在的矛盾——这种习俗要求人们办一场聚会，但家人对分离的意识却一次次把庆祝转向悲伤。

分离、希望与离开

弗兰克对于离去心情复杂。有些日子，他不想走，甚至想从旅行社拿回五十五英镑。他考虑等到二十一岁再走，这样马拉奇就可以和他同行，而他在纽约至少能认识一个人。在家里，迈克尔试图安慰安吉拉，说有一天全家会在美国团聚，两个哥哥和父亲也会在那里。但这幅团聚的想象反而让安吉拉和孩子们哭了起来。他们一家人坐在一起，为一场尚未发生的离别而悲伤，同时寄望于一个无人能够保证会实现的未来团聚。

安吉拉对这一习俗的解释，更凸显了这种希望中的反讽。她悲叹，全家第一次办聚会，竟是因为她的孩子们正一个接一个离开——马拉奇去了英格兰，弗兰克要去美国。她希望马拉奇能从英格兰回来，随后又相信他们有一天会在美国团聚；这番话把这场送别会与此前尚未了结的离别联系起来。全家想象美国是一个有可能弥合分离的地方，尽管马拉奇移民后的经历已经表明，路途遥远和汇款缺席可能会持续很久。

一家人还通过天空中的景象为这个夜晚留下印记。阿吉姨妈想起月食时，所有人都走到巷子里，看着月亮隐入一团圆形黑影之后。帕·基廷姨父说，这对弗兰克的旅程是个好兆头。他否认月食意味着世界末日，反而说这对弗兰克而言是个开端，并想象弗兰克几年后会变得富有、焕然一新地回来。他的笃定为安吉拉的悲伤提供了另一种声音，但这仍只是一种预言，并非已经确定的结局。这一幕将对离开的乐观解读，与家人害怕失去弗兰克的心情并置起来。

临近傍晚，爱尔兰橡树号从科克启航，经过金塞尔和克利尔角；天黑时，米森角的灯光成了弗兰克在不知多长时间里最后看见的爱尔兰景象。在船上，他思忖自己是否应该留下，参加邮局考试，为迈克尔和阿尔菲的学费、鞋子和食物挣钱。他想到，也许可以把一家人从巷子里搬到更好的街道，让安吉拉不必再为斯莱尼先生工作。接着，他意识到自己已经在海上。这场送别会让一家人做好准备，将这次离开既视为新的开始，也视为一种失去，但无法消除弗兰克对留在家乡的亲人所负有的责任感。

送别会作为反复出现的模式

这一习俗之所以有分量，是因为书中反复写到跨越大西洋的迁徙。弗兰克的父母曾离开纽约，返回爱尔兰；后来，亲戚们安排全家从曼哈顿回去，购买船票，并通过圣文生·德·保罗协会找到一个轮船旅行箱。船启航时，安吉拉指给大家看自由女神像和埃利斯岛，之后她在航程中病倒。这些早期旅程使移民成为家人亲历的历史，不仅有新生活的希望，也有实际安排和身体上的艰难。弗兰克的送别会唤起这段历史，尽管他的方向正好相反——他正离开爱尔兰，前往自己出生的国家。

这场送别会也凸显了弗兰克赴美与马拉奇前往英格兰务工的不同。马拉奇带着努力工作、加班就能致富的想法前往考文垂，一家人起初也指望他寄钱回来。弗兰克的旅程则要预先支付确定的票价；聚会上的兄弟们也一起想象美国会有怎样丰富的生活。然而，此前汇款落空以及家人一次次分离的经历，使美国不再是一个能够简单保证他们脱离困境的地方。这场送别会在家庭内部公开呈现了相互冲突的期待——亲友可以为旅程祝福，想象弗兰克会回来；而食物、歌曲和泪水则显露出他的离去所带来的代价。

作为一种仪式，赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”送别会并不保证告别之后必能团聚。它让家人能够面对离别，并通过食物、歌曲、预言和悲伤共同承受不确定性。弗兰克离开时，刚刚度过一个夜晚；这既是他第一次参加家庭聚会，也是依照一种仪式为离别送行，而这种仪式以离去可能意味着近似死亡的缺席为前提。因此，这一习俗所呈现的移民并非干脆利落的断裂，也不是毫无忧虑的逃离，而是一段充满希望、却始终与移民者留下的亲人、责任和地方紧密相连的旅程。