被称为“坏事”的父亲酗酒

“坏事”（酗酒）是孩子们对父亲马拉奇·麦考特酗酒的说法，这种行为一再挪用原本用于维持家庭生活的钱。它在弗兰克·麦考特的叙述中的重要性，源自它造成的矛盾——酗酒带来饥饿与苦恼，但弗兰克仍珍视清醒时陪伴他的父亲——父亲清晨与他共度时光，读报并为他解释世界，夜里还编讲故事。这个说法指出了伤害，却没有把伤害当作父子关系的全部。

含义与模式

弗兰克认识到这种模式，不只是因为父亲回来时身上有威士忌味，更因为他看到了酗酒在家中的后果。马拉奇喝掉救济金后，安吉拉·麦考特不得不向圣文生·德·保罗协会求助，并向凯瑟琳·奥康奈尔的商店赊账。全家仰赖救济、慈善援助和赊来的食物，因此，酗酒立即成为攸关生存的问题，而不是只属于饮酒者的个人过失。

孩子们用这个说法，也为自己提供了一种方式，来称呼他们不容易直接面对的行为。弗兰克说，他知道父亲做了“坏事”的时候，却不愿离开父亲，跑去找母亲。他之所以不愿这样做，是因为父子共同生活中还有其他时刻——在家人醒来之前，父子一起读《爱尔兰新闻报》，谈论更广阔的世界；天黑以后，马拉奇帮孩子们做学校作业、讲故事，还和孩子们一起祈祷。这个称呼标记出一种破坏性的模式，但弗兰克的叙述也始终将它与日常相伴的点滴并置；正是这些点滴让父亲深受孩子们爱戴。

酗酒与家庭经济

弗兰克和兄弟们指责父亲喝掉本该带回家的钱时，酗酒造成的后果便显露无遗。母亲指出，战时英格兰有工作机会，并问父亲以时局艰难为由是否只是在推托。孩子们一再重复指责，阿尔菲便哭了起来。马拉奇要求他们尊重自己，戴上帽子，说要去见一个人；后来他醉酒归来，悄悄地在安吉拉床边昏睡过去。

第二天的圣诞饭食靠的不是马拉奇带回家的钱，而是安吉拉从圣文生·德·保罗协会领到的一张食品券。全家吃了羊头、卷心菜、白面土豆和苹果酒。马拉奇说自己不饿，只要茶喝；安吉拉则劝他吃饭。这一幕展现了酗酒导致的现实逆转——一家人有了节日饭食，但食物来自慈善救济，而那个因酗酒遭到指责的父亲仍在场，却显得苦闷而失落。

这种模式属于更广泛的不稳定经济状况，在那里，现金、赊账、食物与救济紧密相连。安吉拉能向意大利杂货店老板赊购食品，因为她早晚总会结清账款；后来，负责评估她申请的人发给她一张食品票和一张煤票，但要先上门查访并复核申请。另一次，奥利弗下葬后，马拉奇去领取每周的救济金，并答应买煤、生火、准备一顿饭来纪念孩子。他当天没有回来，一家人只能吃店主给的几颗土豆。后来酒馆关门后，他唱着歌走在街上回家，原先答应的饭食又化作一场空。这些事情说明了“坏事”为何如此沉重——原本可以换来温暖和食物的钱，以及可能兑现的承诺，都可能消失在酗酒之中。

弗兰克所爱的父亲

弗兰克并未只从酗酒造成的失败来描写父亲。清晨，世界上其他人都还在睡觉时，马拉奇生起炉火、泡好茶，再低声给弗兰克读报。他谈论时事和政治人物，回忆爱尔兰教育史，还设想儿子有一天或许会回美国，找到一份稳定工作，穿上暖和的衣服，过上不再淋雨的生活。这种温情平凡而具体——父子共读一份报纸，父亲轻声说话，并让儿子得以想象未来。

夜里，马拉奇帮孩子们做功课，还讲故事，带着全家走出他们居住的巷子，进入一个颠倒的世界——潜水艇会飞，鲨鱼栖身树上，动物们在不可思议的地方相遇。他跪下来和男孩们一起祈祷。弗兰克也记得，这些时刻发生在家庭现实的种种局限之中——屋里受到室外厕所和附近马厩气味的困扰，孩子们还得应付被那里吸引来的老鼠。这里的对照并非理想化的家庭与糟糕的家庭之间的对照，而是想象与物质困境之间的对照；马拉奇既参与孩子们的日常照料，也加剧了他们必须承受的不稳定。

弗兰克想象父亲有三种面貌——清晨拿着报纸陪伴他的父亲，夜里讲故事、与孩子们一起祈祷的父亲，以及做“坏事”、带着威士忌味回来、还要儿子们为爱尔兰而死的那个男人。这种分裂的形象并没有消解矛盾，而是弗兰克让父亲身上相互冲突的部分同时留在视野中的方式；他不让酗酒抹去亲情，也不让亲情为酗酒开脱。

弗兰克矛盾的依恋

“坏事”令弗兰克难过，但他说自己不能疏远父亲，因为清晨的父亲才是他心目中的真正父亲。他对父亲的依恋并不以马拉奇始终可靠为前提，而是与弗兰克明知父亲喝掉救济金、令母亲陷入绝境的事实并存。周围人表达爱意的方式，让这种冲突更加突出。弗兰克设想，在美国，他可以像电影里的男孩那样说自己爱父亲；但在利默里克，这样说可能会被人嘲笑为软弱。尽管当地男性气质规范使这种情感难以表达，它依然存在。

弗兰克的叙述还将父亲醉酒后要求男孩们为爱尔兰而死，与清晨教导和鼓励他的父亲作了对照。马拉奇讲的故事和给出的教导，带来了一种亲密感；他要求孩子们为爱国理想牺牲，却无法带来这种亲密感。这种差异有助于解释弗兰克为何没有干脆拒绝父亲——在弗兰克的记忆里，伤害家庭的父亲，与给予儿子陪伴、知识和未来可能性的父亲，是同一个人。

反复出现及其意义

这一模式延续到了弗兰克的青春期。在一段他以为父亲已经有了工作的时候之后，弗兰克从医院回到家，看到马拉奇和阿尔菲坐在一起。他从当时的情形看出，父亲又失业了；一家人对充足食物和鞋子的希望也已破灭。弗兰克后来再次看清这一点，说明酗酒置身于更漫长的循环之中——工作始终不稳定，匮乏也一再降临。弗兰克童年时对“坏事”的理解，并没有随着年岁增长而消失。

临近十九岁生日时，弗兰克离开爱尔兰的计划也与另一个家庭的钱财纠缠在一起。芬尼肯夫人去世后，他从她的钱包和箱子里拿走钱，并销毁她的账簿；账簿记录了巷子里一些人欠下的债。他需要这笔钱凑足去美国的船费，也希望销毁账簿能使欠债者免于还钱。这并未被描写成与父亲酗酒相同的行为，但它呼应了全书对金钱如何被索取、扣留，以及贫困如何使钱变得不可或缺的关注。在整个叙事中，“坏事”指称麦考特一家不安定生活的一个反复根源；弗兰克矛盾的依恋则赋予这种不安定以人的面貌——那个可能无法养家的父亲，在其他时刻仍是弗兰克不愿放弃其关注与故事的父亲。