酗酒与“酒瘾”

酗酒与“酒瘾”并非与家庭生活割裂的个人过度行为——在麦考特家中，饮酒一再吞噬原本用于购买食物的钱，在丧亲之痛中反复出现，还让孩子们在尚未理解其缘由之前，就不得不面对后果。这部回忆录通过一再出现的具体情景呈现这种模式——不见踪影的工资、威士忌的气味、歌曲和空空的口袋——也通过孩子的记忆，展现这种认知如何从纽约布鲁克林延续到利默里克，并在很久之后进入忏悔之中。

在家庭中形成的模式

叙述者开篇便指出，自己记忆中悲惨童年的一个组成部分，是父亲这个懒散、话多的酒鬼；其他组成部分还包括贫困、遭挫败的母亲、神父、校长，以及英国统治的历史。书中对父亲的称呼直截了当，但对饮酒的叙述并非抽象定义，而是通过一再出现的家庭情境展开——工作可能带来工资，救济金也可能领到，食物也可能有人许诺提供，然而家人无法指望这些钱最终能摆上餐桌。

从纽约返乡并未终止这种模式。在纽约布鲁克林，父亲可能带着威士忌的气味回家；后来，一家人在长岛铁路车站附近的酒吧寻找他时，孩子们闻到那股陈腐气味，便想起父亲。母亲会走进酒吧，或派弗兰克进去问父亲是否在那里。寻找父亲成了全家共同承受的煎熬——这个失踪的人不仅没能回来吃晚饭，还成了令人焦虑的一场公开搜寻的对象；孩子们则和母亲、婴儿车一起等候。

父亲自己的解释并不能消除后果。在家时，他可能喝茶、不吃东西、讲故事、指着《每日新闻》上的字教孩子认字，或抽烟凝望墙壁。他说，食物会让身体大受冲击。这些较为平静的举动，与孩子们逐渐认识到的更严峻的模式并存——父亲可以和他们说话、唱歌，但家里无法指望他把工作所得变成食物。

工资、饥饿与寻求帮助

父亲的工作到了第三周时，这种模式尤为明显。他没有把工资带回家。星期五晚上，全家只有面包和茶；而克拉森大道上其他有工作的家庭都在吃鸡蛋。这两顿饭的对照，让工资不见踪影成为看得见的家庭困境。母亲说，男孩们上床时半饥半饱，因为父亲已经灌了一肚子威士忌。第二天早上，她问父亲今晚会不会把工资带回家，还是又会把钱拿去喝酒；这使冲突聚焦在全家眼下的需求上，而不是对其品行作抽象评判。

父亲不见踪影时，母亲采取的实际措施显露出——家人如何在他的缺席下勉强维持生计。在纽约布鲁克林的一家酒吧里，她请酒保把双胞胎的奶瓶装满水，也许再加些糖。弗兰克开口后，酒保却给婴儿们装了牛奶，解释说牛奶对他们的牙齿和骨骼更好；母亲接受了能拿到的东西。回到克拉森大道后，她告诉意大利杂货店老板，丈夫还没回来，大概在加班，并请求赊几样东西。店主相信她迟早会还钱，便让她拿走所需物品。于是，在原本指望的工资未能出现之后，一顿饭还得仰赖邻里援手和赊账。

利默里克的情景在不同条件下重现了同一个经济难题。奥利弗下葬后，父亲说自己会去领一周的失业救济金——十九先令六便士——中午前带煤和食物回来，也许还会买些糖果，仿佛要按孩子想象中的方式献给奥利弗。中午时他没有回家，下午晚些时候也没回来；一家人只好煮前一天店主送来的土豆。天黑后，他唱着歌回来了。承诺发下的救济金又一次没能变成孩子们原本被告知会有的一顿饭。

母亲申请救济一事表明，正式救济并不能轻易取代可靠的工资。评估她需求的男子给了她一张凭条，可到帕内尔街的麦格拉思杂货店领取一周的食品；另有一张凭条，可到码头路的萨顿煤场领取煤，同时警告她，救济不会每周发放，而且他们会检查住处。这些凭条暂时缓解了眼前的短缺，但救济期限有限，还附带审查条件，因此一家人的依赖处境依旧没有解决。从赊账、慈善食品、煤炭到失业救济，书中记录了一种临时拼凑的生计方式；饮酒可能吞掉原本预期用于维持家庭生活的钱。

在哀痛与爱国歌曲中的饮酒

酒精的控制力不仅通过其代价呈现，也通过它与父亲的歌曲和宣言反复联系在一起。在纽约布鲁克林，一家人等不到工资后，父亲唱着歌回来；他称男孩们是自己的士兵，并表示只要他们答应为爱尔兰而死，就每人给他们五分钱。他的民族主义言辞把饥饿的夜晚变成了集体英雄主义的表演，但母亲的斥责道出了其中亲密而具体的代价——男孩们上床时半饥半饱，父亲却把钱花在威士忌上。爱国者的姿态无法抹去其下的家庭现实。

玛格丽特去世后，父亲以孩子的话说，是出去“找香烟”，之后消失不见；两天后回来时，身上带着酒味。他让弗兰克和马拉奇在厨房里立正，叫他们答应为爱尔兰而死；男孩们答应了，然后一起唱起《凯文·巴里》。这场仪式把饮酒、哀痛和民族情怀揉进同一个反复上演的场景。父亲的歌曲为悲伤与归属感提供了一种表达方式，但歌曲一再响起，也标志着这个男人再次归来，而他的所作所为已让家人无法得到可靠的供养。

奥利弗去世后，后果尤其显而易见。父亲抱着弗兰克走过利默里克，向店主们讨食；家里两个孩子已死，另有三个孩子因缺少食物和饮料而处境危险。有些人给了面包、土豆或罐装豆子；另一些人则叫他去申请公共救济。他说，很高兴看到基督的精神仍活在利默里克，但店主们回答说，一个带着北方口音的男人，一边像乞丐一样拖着孩子四处走，一边教训他们谈基督，实在不妥。讨食又成了一场冲突，冲突的一方是父亲所说的尊严，另一方则是家庭的物质需求。

即使这番求助成功讨到了一些食物，父亲还是遇见了帕·基廷舅舅，接受了对方请的一品脱啤酒。不久，他便唱起《罗迪·麦科利》《凯文·巴里》等歌曲，哭诉死于美国的玛格丽特，以及死于利默里克市立发热病医院的奥利弗。弗兰克被父亲的高声歌唱和哭泣吓坏了，盼望自己能回家和兄弟们、母亲待在一起。酒保说父亲已经喝够了，应该带孩子回家；父亲却又要了一品脱，并抗拒别人带他离开。场景中的哀痛是真实的，但反复出现的模式同样真实——即使身边的孩子盼望回到家人身边，饮酒再次排在首位。

跨越地点与时间的辨认

孩子对威士忌气味的辨认，把纽约布鲁克林的片段与利默里克联系起来，而没有让移民看起来像是重置了家庭生活。全家回到爱尔兰后，父亲饮酒的气味仍然熟悉；叙述者明确回忆起自己在美国闻过的气味，而那时父亲领完失业救济金回来，拥抱了他。父亲在那一刻为安吉拉、玛格丽特和奥利弗哭泣，弗兰克却饿着肚子，什么话也说不出来。这个拥抱传递着亲情与悲伤，但熟悉的气味也标示出伤害仍在延续。

在叙述者后来回忆使他烦恼的事情时，这种联系依然存在。他向圣方济各诉说时，列出了玛格丽特、奥利弗和尤金；父亲唱着《罗迪·麦科利》回家却没带钱；以及父亲去了英格兰后没有寄钱回家。后来的回忆把饮酒置于更广泛的家庭丧失与遗弃历史之中，而不把它视为孤立事件。歌曲与钱不翼而飞的记忆一同留在他的脑海里，共同成为父亲既在场又失职的写照。

这部回忆录并未把父亲的哀痛简化成饮酒的伪装。书中写到孩子们去世后，他捶打自己的大腿、哭泣；他抱着弗兰克去讨食；也写到他边唱边哭。但这些哀痛时刻与他一再没能把工资或救济金带回家的事实并存。这种张力是刻画的核心——父亲可以充满爱意，也可以悲痛欲绝，但孩子依旧挨饿，母亲仍必须另想办法赊账、申请援助或取得食物。

作为家庭力量的酒瘾

叙述中反复出现的过程，使“酒瘾”显出力量，却没有把它说成临床解释。工作或救济带来对钱的期盼；期盼的钱没有出现；家人只能等待、少吃东西或寻求帮助；父亲则带着酒味和歌曲回来。每一次重演都会改变家庭的处境，而这种情形一再发生，也让孩子越来越能认出其中的模式。叙述以具体的分量呈现这种循环在日常生活中的意义——吃面包喝茶而不是吃鸡蛋、奶瓶里装牛奶、领取食品和煤炭的凭条，以及十九先令六便士。

叙述者成年后的回忆仍保留着孩子当时所能理解的局限。他先感受到饥饿、气味、缺席和恐惧，之后才能完整说明父亲的所作所为。后来，他能把童年情景列入忏悔时诉说的烦恼之中，但仍是讲述记忆中的事情，而非提出诊断。从感官上的辨认到回顾中的命名，这一转变使这种模式既关乎个人，也关乎社会——它与一个父亲反复饮酒有关，同时发生在贫困、工作不稳定的环境中，也发生在一个被迫依赖商店、邻居、慈善援助和救济的家庭里。

这部书对酗酒的衡量，归根结底关乎人际关系和物质后果。饮酒一再使父亲无法承担家人倚赖的责任，而歌曲和宣言所许诺的更广阔的共同体——士兵、爱尔兰和死者——却无法喂饱孩子们。与那些承诺相对的，是母亲追问晚饭在哪里、杂货店老板允许赊账、装满牛奶的奶瓶，以及迟迟不能按时到家的失业救济金。因此，“酒瘾”并非以单一的戏剧性事件呈现，而是一个循环；它的代价在同样的地方一再重现——餐桌边、孩子们的饥饿之中，以及家庭的记忆里。