Tiffani与Austin在克利夫兰成为朋友

十岁时，父母离婚后，奥斯汀开始在夏天去克利夫兰与母亲同住。在一个大多数人外貌都与她相似的社区里，她接触到一个既令她兴奋又让她望而生畏的黑人社群。住在四户之隔、充满自信的女孩蒂法妮成了她的朋友和非正式老师；通过这段友谊，奥斯汀找到了归属之处，不必模仿任何人。

克利夫兰的新世界

这次迁居在地理上距离很短，在文化上却令人无所适从。克利夫兰距离奥斯汀与父亲同住的托莱多只有两个小时车程，但从一个以白人为主的环境来到一个全是黑人的社区，感觉就像抵达了另一个星球。这是她第一次走进一个大多数人外貌都与她相似的公共空间。这种震撼既令人欣喜，也令人害怕——身处黑人之中，并不意味着她自然就知道如何参与周围的文化。

那个夏天，她遇到了许多鲜明而陌生的习俗和声音。奥斯汀从未听说过舞蹈比赛或才艺表演，也发现社区里的舞蹈远不止电子滑步舞；那年夏天，图西卷舞似乎风靡一时。孩子和成年人都公开说脏话。母亲给她报名参加的日间营队里，游戏不是奥斯汀熟悉的圣经背诵游戏。她得学着玩黑桃牌。每一种差异都让她更能理解这个社区，却也让她看出自己曾以为已经了解的一切，其实还有许多不足。

流行音乐尤其让这种差距显露于人前。乘公交车去社区泳池时，车上播放着女子组合S·W·V的歌曲《软弱》，所有人都跟着唱。奥斯汀不会唱这首歌，只好试着对口型，希望周围的女孩闭着眼睛，不会发现。之后整个夏天，她都收听黑人电台，努力补上这些知识。她也不知道鲍比·布朗是谁，或惠特妮·休斯顿为什么不该嫁给他。营队里的女孩们怂恿她对着浴室镜子连续说五遍“糖果人”时，她也在第五遍后跟着她们尖叫，却不明白自己究竟该害怕什么。最令她害怕的，是被人发现她不知道那些仿佛人人都懂的典故。

不合群的代价

其他黑人孩子叫奥斯汀“奥利奥”，还纳闷她为什么说话像白人。这些称呼之所以刺痛她，部分原因在于它们揭穿了她拼命想隐藏的事情。奥斯汀在托莱多的求学经历受到白人教师和大多为白人的同学影响；她明白，这是她说话方式与众不同的原因之一。但解释这种背景，并不能减轻孩子们的评判带来的伤害。她一直努力掩饰白性的影响，却仍觉得这种影响从她的声音中显露出来，也能从她的举止中看见。

努力跟上别人让她筋疲力尽。有时，奥斯汀会假装生病，挑一张远离其他孩子的桌子，趴下头来。辅导员来查看她的情况时，她便眯起眼睛，装作灯光刺眼，并说自己不舒服。即使她给出的解释不完全属实，她的痛苦却是真实的——她觉得自己永远无法融入白人之中，却也害怕失去黑人身份与经验。她觉得自己对黑人来说太像白人，对白人来说又太像黑人；一个男孩气的名字和满脸的严重痤疮，更加深了她格外惹人注目的感觉。问题不只是学会新歌或新舞蹈，而是她害怕自己可能根本没有任何地方能接纳真实的她。

蒂法妮——朋友与老师

蒂法妮改变了奥斯汀孤立无援的处境。她与奥斯汀同龄，住在奥斯汀母亲家四户之隔的地方，但除此之外，两人有着显著差异。蒂法妮个子矮小，活泼大胆、自信、爱玩又大嗓门；奥斯汀个子高、安静，一心想着如何不显眼地融入人群。蒂法妮了解男孩，也自在地融入社区的社交生活。她并不是奥斯汀的翻版，她们的友谊也不以相似为前提。蒂法妮的不同，让奥斯汀有了同伴，却不要求她们变得一样。

蒂法妮教奥斯汀音乐、舞蹈、黑人英语和流行文化，也带她参与社区生活中的日常玩乐。她们和其他孩子一起玩，跑到路灯亮起才回家。蒂法妮和她一起跳舞、玩耍，也为她作保——她相信奥斯汀的黑人身份。这份肯定意义重大，因为奥斯汀一直试图掩藏自己那些似乎格格不入的部分，以此换取接纳。在蒂法妮的支持下，她开始相信自己本来就属于这里，不必先证明自己熟悉每一首歌、每个典故或社区里的惯例。

这段友谊让奥斯汀找到实际参与其中的方法，同时也为她保留了做自己的空间。她学会了蝴蝶舞，差点赢得一场舞蹈比赛，但其他人玩社区踢球时，她仍然可以选择读书。她开始更自如地使用黑人英语，尽管最流行的俚语从她口中说出来始终不太自然。她直到成年后才看《糖果人》。这些差异并没有让她失去这段友谊，也没有使她不再是黑人。蒂法妮以身作则，让参与成为可能，而不把熟悉黑人文化变成一场奥斯汀必须全数通过的考试。

无须模仿也能拥有归属

通过蒂法妮，奥斯汀逐渐明白，黑人身份并没有单一的外在表现或风格。蒂法妮自信外向的举止，以及奥斯汀较为安静、热爱读书的性情，都可以属于黑人身份与经验。奥斯汀可以选择让自己感到自在的方式，而不必变得和周围所有人一样；她也不需要别人都变得和她一样。因此，这段友谊回应了她努力表现得无所不知时内心深处的恐惧——归属不要求每个人都用同一种方式说话、跳舞或消磨时光。

这番领悟也动摇了奥斯汀内化的白人标准所具有的权威。她的说话方式混合了白人同学和黑人父母的语言，但这个社区让她看到，这并不是唯一的沟通方式，在那里也未必是最受重视的方式。课本之外存在着知识，白性所规定的正确标准之外也存在着知识。蒂法妮成了通往这种更广阔理解的桥梁，帮助奥斯汀明白，她不需要白人的认可，也能接纳自己的肤色。起初，这只是一个让她痛苦自惭的夏天，后来却成了一段让她感到更加自由的经历——黑人身份与经验足够宽广，既能容纳跳蝴蝶舞的女孩，也能容纳更喜欢读书的女孩。这段友谊最重要的馈赠，并不是让奥斯汀变得和蒂法妮一样，而是帮助她明白自己无需如此。