前厅
《树叶之家》前厅是阿什树巷的房子首次使其不可能的内部空间变得可感知的门槛区域。它既不只是一个房间,也不仅仅是一条通道。它与房屋中没有门的走廊、大厅和螺旋楼梯相连,将进入转化为一次面对不断变化的尺度、不稳定的方向感以及无法从外部掌控的黑暗的遭遇。
定义与外观
前厅在纳维德森发现房屋经过测量的内部空间无法与建筑平面图相互对应时出现了。将平面图与使用二十五英尺斯坦利动力锁卷尺取得的测量结果进行比较后,他意识到某个地方在物理上出了问题,并希望这种差异仅仅是“算术错误”。随后,西墙上出现了一条黑暗、没有门的走廊,使这一矛盾获得了空间形式。孩子们的声音穿过其中时产生彼此分离的回声,尽管房屋中的任何普通房间都没有足够的长度来制造这种回声。
因此,这个空间与其说由稳定的尺寸界定,不如说由它与门槛的关系界定。它从熟悉的家庭房间通向黑暗,但它的位置并不确定——叙述指出,这条走廊最初位于北墙,后来却出现在西墙。这样的迁移使前厅既成为建筑矛盾,也成为实体入口。房屋并非只是容纳了一个不可能的空间;它还改变了判断容纳、位置和相邻关系所依据的条件。
进入、探索与尺度
当查德·纳维德森和黛西·纳维德森的哭声引导纳维德森走向新出现的通道时,他毫不犹豫地进入其中。凯伦·格林无法跟随。她在门槛处僵住了,被黑暗以及这一场景显露出的幽闭恐惧症所压倒,而这种恐惧在此被揭示为一种长期残疾。纳维德森返回时抱着两个孩子,他们仍然拿着自制的蜡烛,似乎还急切地想回去;凯伦·格林的恐惧促使这个家庭暂时禁止进入那里。
后来,霍洛威·罗伯茨、杰德·利德和柯比·“蜡”·胡克带着近两英里的鱼线探索这条通道。他们记录下的路线连续向左转,通向看似无尽的走廊,随后进入纳维德森几乎迷失其中的巨大空间。他们更强的手电筒照出至少两百英尺高的天花板,以及大约一千五百英尺之外的对面墙壁。由此看来,前厅发挥了通往某些空间的引导作用,而这些空间的尺度超出了房屋可见的外部形态和通常的建筑类别。
这次探索还确立了导航的界限。当鱼线用尽,并且霍洛威·罗伯茨听到纳维德森此前报告过的咆哮声时,他停了下来。在返回途中,墙壁发生了移动,尽管没有纳维德森早先的探险中那么剧烈。鱼线仍然完整,使探索者能够找到回去的路,但改变后的墙壁证实,这个门槛并不通向固定的内部空间。它通向的是一个能够在调查行为进行期间改变其拓扑结构的空间。
方向与不稳定的边界
通过普通的方向工具无法掌控前厅。凯伦·格林请教了一位风水大师,取得一只指南针,并在第一只指南针无法稳定指示后测试替换品。两只指南针在房屋内部都证明毫无用处。问题并不只是凯伦·格林缺少一张可靠的地图;房屋拒绝接受地图所依赖的方向假设。北、南、东、西不再作为稳定坐标发挥作用。
这种不稳定同时影响探索者和观察者。无尽走廊、前厅、大厅和螺旋楼梯对所有人都存在,但它们的大小和布局有时会发生变化。其他区域也无法两次呈现相同的模式。没有人见过迷宫的整体,因此理解必须从内部、通过局部移动和不完整记录逐步获得。于是,前厅标志着参与者与旁观者之间区别瓦解的节点——即使是在外部观看的人,也只能通过进入其中的人留下的痕迹来理解这个空间。
房屋不断变化的建筑结构还使迷失方向产生了身体后果。比利·雷斯顿感到恶心,这表明这种不稳定不仅是抽象谜题,也是内耳与心理受到的扰动。前厅使感知本身变得岌岌可危,迫使人物逐步建构空间,而不是把空间当作一个已经准备好的、客观的环境来接受。
再次出现与最终门槛
前厅最具决定性的再次出现,发生在探索者离开而纳维德森消失之后。凯伦·格林返回房屋,首先发现楼上的书架与墙壁齐平,衣橱空间也消失了。然而,当她打开北墙上的门时,遇到的既不是地狱般的走廊,也不是无光的空洞,而是一个深度仅有一英尺半左右的衣橱——墙壁洁白,有装饰线脚,窗户透入的日光从她身后的方向照来。不可能的入口重新坍缩成了普通的家庭凹室。
这种消失残酷而暧昧。凯伦·格林笑了起来,但笑声随即停止,因为可怕空间的消失也移除了她通往纳维德森的表面路径。门槛曾经是她恐惧的对象;一旦它变得无害,也同时变成了希望的丧失。因此,普通衣橱并不是安全的恢复,而是房屋能够像制造危险一样轻易拒绝进入的证据。
后来,孩子们卧室的另一侧又出现了一个开口。凯伦·格林在边缘站了几分钟,将手电筒照向黑暗,并呼喊纳维德森。最后,她没有发出任何宣告便跨了进去,消失在黑色的内部空间之后。片刻之后,空洞消失了,墙壁恢复原状,只是孩子们的画不见了。因此,前厅最终发挥的是一种承诺之行的作用——凯伦·格林进入了曾经令她无法动弹的黑暗,而房屋在她身后关闭。
叙事与主题意义
前厅体现了房屋拒绝将内部与外部、现实与再现、观察者与参与者彼此分开的特征。影片似乎通过测量、八毫米录像、平面图、鱼线、手电筒和证词提供了进入其中的途径,然而每一种方法都只能产生局部且不稳定的记录。正如迷宫本身一样,影片引导观众从一个段落走向另一个段落,同时拒绝提供完整的中心或总览。
它的门槛性质也赋予这个空间以情感意义。凯伦·格林在营救孩子时无法进入,暴露了她的幽闭恐惧症所具有的力量;她后来跨入其中,则表达了她对纳维德森的依恋能够在多大程度上战胜与封闭的黑暗相关的记忆和恐惧,尽管无法将它们抹除。她进入四十九分钟后,一位邻居看见她在前草坪上哭泣,纳维德森正被她抱在膝上。因此,这条通道成为逆转发生的地点——曾经将凯伦·格林与内部危险隔开的门口,变成了她抵达纳维德森并将他带回现实世界的路径。
前厅还使人想起一座无人归返的房屋这一古老意象。它的黑暗类似于神话中的伊尔卡拉居所,据说那里是凡进入者都无法返回的地方,居民无光而坐,以尘土和黏土为食。然而,凯伦·格林的归来阻止了前厅成为绝对的冥界。它仍然是一个具有死亡般缺席感的空间,却也允许救援,使这个门槛同时成为坟墓与通道、封闭与可能返回之处。
