好莱坞

好莱坞既是一个实体区域，也是约翰尼·特朗特早年生活所处的主导氛围——这里有纹身店的劳动、深夜游荡、拥挤的酒吧、性表演以及不稳定的身份。它的重要性在于，那里训练有素的熟悉感与开始浮现的不安形成对照，使一个表面普通的城市环境变成通向《纳维德森记录》更大谜团的门槛。

背景与城市质感

好莱坞作为约翰尼·特朗特穿行洛杉矶的一部分出现，此前他离开了一套公寓；那里的房东确信自己是戴高乐，随后把整栋楼烧毁。在接下来的几周里，约翰尼从圣莫尼卡辗转到西尔弗莱克，后来在好莱坞找到一间单间公寓，并重新过上在纹身店当学徒的麻木日常。因此，这个区域进入叙事时更像临时住所，而非安定的家——约翰尼是在经历驱逐、临时住宿和不确定的工作时来到这里的。

这座城市的特征与其说来自地标，不如说来自夜间的流动。约翰尼和卢德在1996年的最后几个小时里寻找新的酒吧和新的面孔，驾车鲁莽地穿过峡谷，并试图用空洞的闲谈让午夜的天空平静下来。好莱坞被呈现为一个夜晚延展社会可能性、同时也暴露其疲惫的地方。这里寒冷的夜晚、酒吧、峡谷和深夜移动，共同确立了这样一个世界——人们始终在移动，却未必知道自己在寻找什么。

社会知识与夜生活

卢德极其适应好莱坞。他知道每一家酒吧、俱乐部和看门人，也知道组织这个区域夜生活的饮品与地址。他通常能够分辨哪些女人想要交谈，哪些女人在寻找更直接的关系，而这种区别令他感兴趣。他的知识是实用的、身体性的，而非反思性的——好莱坞被描述成一种他凭本能掌握的事物，无须翻译或解释。

这种熟稔与约翰尼的疏离形成对比。两人一起在整座城市游荡，共同欣赏这里悲伤的滋味和漫长的深夜，但他们的抱负各不相同。卢德想要更多钱、更好的聚会和更漂亮的女人，而约翰尼隐约感觉到另一种自己无法清楚命名的欲望，把它想象成宽敞、阳光充足、没有重量且昂贵的东西。因此，好莱坞成为一种共同环境，却没有产生共同的未来。它容纳了他们的友谊，同时暴露出卢德自信参与其中与约翰尼未解决的寻找之间的距离。

卢德的地位也把好莱坞与外表和职业形象联系起来。尽管鼻子饱受损伤，他身边却经常围绕着漂亮女人，这种情形与他作为发型师和摄影师的工作有关。这个区域奖励那些能够帮助他人保持美貌的男人，而卢德的社交力量部分源于这种外表经济。因此，酒吧和俱乐部发挥着非正式机构的作用，其进入资格取决于风格、辨识度以及读懂欲望的能力。

工作、身体与不安

约翰尼在好莱坞的工作地点是日落大道上的一家纹身店，他在那里接电话、安排咨询并负责清理。工作被描述为简单而地位低下，但当约翰尼开始感到有些不对劲时，店里的物品变得格外醒目。成排的纹身颜料从根汁啤酒色和午夜蓝延伸到胭脂红、淡紫红、丁香紫、南海绿、玉米黄和鹈鹕黑；针具则以多种形式排列，包括单针、成组针以及十四针圆形阴影针。

这份精确的清单使纹身店成为一个由受控表面和锋利器具构成的场所。约翰尼能够辨认这些材料，却还无法辨认自己的需求。尽管空气中充满汗味、异丙醇、清洁液、焊料和助焊剂，他知道这些气味并不能解释自己呼吸困难的原因。外在什么也没有发生，可他却感觉自己正在极其糟糕地走向崩溃。因此，好莱坞熟悉的工作环境从普通就业场所转变为身体警报之地，在那里，感知变得比任何可见事件都更具威胁。

老人及叙事门槛

好莱坞也构成了通往那位老人之处的框架，而老人的死亡开启了发现的连锁过程。在决定性夜晚之前，卢德告诉约翰尼，有一位老人住在一楼公寓里，公寓俯瞰着一座宽阔而杂草丛生的庭院。据说老人曾表示自己很快就会死去。约翰尼起初把这件事当作卢德的夸张说法之一，尽管它很难被遗忘。

老人随后在1996年年底去世。根据约翰尼后来了解到的情况，他是美国人，不过与他共事的人察觉到他带有口音，却无法辨认其来源。这个事件从加利福尼亚州好莱坞被追溯性地讲述出来，而有日期的框架把约翰尼的叙述置于《纳维德森记录》的标题和呈现方式旁边。在这种结构中，好莱坞并不只是约翰尼碰巧居住的地方；它是一个门槛，从这里，一场看似地方性的死亡通向一份未知文献、一个死者的作品以及随后发生的骚动。

叙事意义

好莱坞的叙事功能取决于它的双重性。对熟悉其社会规则和路线的卢德而言，它是可读的；但对日常生活被无法解释的焦虑打断的约翰尼而言，它却越来越晦暗难明。它提供移动、陪伴、色情可能性和职业身份，却没有任何一样能带来稳定。即使城市的享乐也被寒冷的夜晚、鲁莽驾驶、疲惫以及无法让天空平静下来的失败笼罩。

因此，这一背景为与《纳维德森记录》相关的奇异空间提供了城市性的对照。在叙事抵达建筑上的不可能之前，它先确立了一个已经被迁徙、表演和不完整知识标记的人类环境。好莱坞的酒吧、纹身颜料、出租房间和深夜道路构成一个可辨认的世界，但老人的死亡与约翰尼无法解释的身体不适表明，可辨认并不等于安全。这个区域正是日常生活最初开始失去可靠边界的地方。