詹姆斯敦殖民地

詹姆斯敦殖民地的重要性并不只是源于它作为殖民地地标的身份，也在于它构成了房屋表面现状之下的历史地基。它的历史提供了一种由瘟疫、饥饿、屠杀、火灾与腐朽构成的物质谱系，而后来对遗址的造访则揭示出，官方保护可以展示这个殖民地，却无法完整呈现使其得以存在的苦难。

历史基础

伦敦公司于1607年5月2日将105名殖民者安置在一处沼泽半岛上，此后建立了这个殖民地。该聚居地很快被称为詹姆斯敦殖民地，但它的存续立即受到疾病、饥饿以及当地印第安人反复实施的屠杀所塑造。约翰·史密斯一直维系着这个村落，直到一次受伤迫使他返回英格兰；随后，1609年至1610年的冬天使聚居地濒临覆灭。德拉瓦尔勋爵携带补给抵达，阻止了剩余殖民者放弃这处遗址。

詹姆斯敦殖民地通过政治巩固、经济变化与王朝联姻的共同作用存续下来。约翰·罗尔夫的烟草产业增强了聚居地的实力，他与宝嘉康蒂的婚姻帮助稳定了殖民地的地位，而詹姆斯敦被指定为弗吉尼亚州首府，则赋予它制度上的重要性。然而，这种稳定并未持续。纳撒尼尔·培根与潮水地区贵族威廉·伯克利爵士之间的暴力冲突使村落陷入火海，首府最终迁往殖民地威廉斯堡。此后，这处聚居地迅速衰败。

废墟与房屋更古老的过去

1934年公园开始发掘时，原始遗址已经所剩无几。公园管理员戴维斯·马纳托克报告说，沼泽地已经遮蔽、也可能彻底吞没了这个殖民地的纪念物。因此，詹姆斯敦的物理消失成为其意义的一部分——这个地方与其说是以一处完整的聚居地存续，不如说是以一份受损、被淹没的记录存续，而其中的缺失具有重要的历史意义。

凯伦·格林关于弗吉尼亚州鬼魂的讨论，将詹姆斯敦殖民地认定为房屋周边历史中唯一值得称道的要素，尽管这段历史也属于该地区所有人共同拥有的更广阔过去。尽管《纳维德森记录》对十七世纪历史缺乏兴趣，文本仍将这一指涉视为关键。熟悉殖民地血腥而痛苦的起源，便会显露出房屋的根系究竟有多么古老，并将当代建筑连接到一段更深层的聚居、暴力与抹除历史之中。

造访与无主的记忆

在数月的旅行期间，对詹姆斯敦殖民地的造访成为一次心理上的失位经历。在詹姆斯敦—苏格兰码头渡轮上，旅行者低头望向水面，突然被一段关于爱情毁灭的记忆充满；那场毁灭被战争与失落所限定。这段记忆明确不属于他本人；他不知道它属于谁，也不知道它从何而来。有那么一瞬间，他感到自己被剥得赤裸，悬置在某种可怕之物与某种极其悲伤之物之间，但在这种感觉得到解决以前，渡轮已经抵达殖民地。

遗址本身并未立即提供秘密。整个下午绕着沥青与焦油沼泽转圈，并没有发现任何东西；从黑角横跨雷道望去，景色似乎只包含春风在小小波浪的浪尖上说出的无聊话语。因此，这片景观被呈现为一座可能存在的档案馆，只是它的语言仍然无法解读。詹姆斯敦殖民地没有给出明确答案，却强化了这样一种感觉——历史可以先作为一种非自愿的情感影响被遭遇，之后才作为知识得到理解。

保护与历史缺席

在游客中心，重建的船只、篮子、古代武器、立体模型以及涂釉人偶的表情，共同提供了一个欢快而有序的聚居地版本。学生们像一股明亮、顽皮的溪流穿过展览，很快失去兴趣，催促老师到外面去看殖民者最初乘坐抵达的船只。他们离开后，旅行者独自面对黑暗的玻璃展柜，也独自面对展品没有展示的一切。

这种省略成为此次造访的核心力量。旅行者询问，1610年的饥荒时期去了哪里；造成近400人死亡的1622年波瓦坦印第安人起义又在哪里得到表现；饥荒、疾病、发黑且折断的脚趾、坏疽以及撕裂夜晚的疼痛又在哪里可以找到。一名讲解员回答说，相关材料就在眼前，但这一回答并没有消除历史苦难与经过策展的展示之间的差异。因此，詹姆斯敦殖民地既被保存，也被隐藏——它的物件仍然清晰可见，而围绕着这些物件的身体暴力与长期匮乏则被推向边缘。

叙事意义

詹姆斯敦殖民地将房屋超自然或诡异的过去，与有文献记录的殖民历史连接起来。房屋并没有被赋予一种孤立而超越时间的谜团；它的根系延伸进入一个由岌岌可危的占领建立、并在疾病、饥饿、冲突与消失中维系的聚居地。殖民地的沼泽地面与被吞没的纪念物，为文本反复关注那些隐藏多于揭示的空间，提供了历史上的对应物。

这一地点也暴露出官方历史与亲身经历的记忆之间的冲突。公共展览将殖民地转化为一幕易于接近的教育场景，而旅行者则通过一段关于战争、失落与爱情毁灭的非自愿记忆遭遇它。这种对比使詹姆斯敦殖民地成为一个过去同时被展示、被压制并在身体中重新激活的地点。它的重要性不仅在于仍然保存下来的事物，也在于幸存的记录无法从容容纳的暴力。