洛杉矶

洛杉矶是构成约翰尼·特朗特早年生活及其进入围绕赞帕诺的谜团之中的躁动城市环境。这座城市呈现的不是稳定的家，而是由公寓、沙发、纹身店、酒吧、俱乐部和深夜道路组成的不断变动的网络；在这里，不稳定成为常态，而卢德毫不费力的社交知识与约翰尼不安地寻找某种尚无法命名之物的状态形成对比。

环境与不稳定的到来

洛杉矶首先通过约翰尼的住房危机显现出来。一次与房东的冲突之后，房东坚信自己是戴高乐，约翰尼被赶出住所，开始从一张沙发搬到另一张沙发，在圣莫尼卡与西尔弗莱克之间奔波寻找公寓。后来，房东把整栋楼烧毁，并告诉警方是一架七五七式飞机撞上了大楼，使这座城市原本就不稳定的居住世界变成了一幕字面意义上的荒诞毁灭场景。约翰尼最终在好莱坞找到一间单间公寓，并在纹身店当学徒，重新开始麻木的日常生活。

一九九六年年底的城市氛围带有寒冷的夜晚、失败的恋爱关系和漫无目的的移动。约翰尼正从克拉拉·英格利希的拒绝中恢复，却把自己的倾慕转向一名脱衣舞女；桑珀被纹在她丁字裤下方。在那一年的最后几个小时里，他和卢德独自留在一起，寻找新的酒吧和新的面孔，鲁莽地驾车穿过峡谷，并朝午夜的天空交谈，却没能使天空平静下来。因此，洛杉矶既是游乐场，也是压力室——它的夜生活提供了移动，却没有解决之道；它表面上的自由又与情感和物质上的漂泊并存。

社交地理与夜生活

卢德对洛杉矶有着约翰尼所没有的亲密掌控。他知道每一家酒吧、每一家俱乐部和每一名把关者，也知道那些让人能够在天黑后穿行城市的饮品与地址。更重要的是，他声称自己能辨认哪些女人只是来交谈，哪些女人则在寻找更具性意味的事物；这种区分符合他的野心，也使他始终被有吸引力的女人包围。他作为发型师和摄影师的工作进一步巩固了这种社会位置，因为美以及维护美的人都会向他聚拢。

约翰尼和卢德大约两年来一直在城市的深夜里四处游荡。他们的陪伴部分建立在对比之上——两人都欣赏洛杉矶悲伤的品味与夜行活力，但卢德想要更多的钱、更好的派对和更漂亮的女人，而约翰尼想要某种没有名称的替代之物。约翰尼只能通过性质而非目的地描述这种渴望——它感觉宽敞，沐浴在阳光之中，而且没有重量，却并不廉价。因此，洛杉矶成为某个想象中的他方周围的负空间；这座城市拥挤的欢乐强化了约翰尼的感觉，使他意识到自己的真正目标位于普通夜生活之外。

城市与赞帕诺之死

洛杉矶还提供了约翰尼遇见后来被确认是赞帕诺的老人时所处的直接环境。当时约翰尼居住不稳定，正在寻找住所，卢德告诉他，自己住的楼里有一位老人，住在一楼的公寓中，窗外俯瞰着一座宽阔而杂草丛生的庭院。老人曾说自己很快就会死。约翰尼起初把这件事当成卢德的夸张说法之一，尽管这个预言很难忘记。那年年底，老人死去，这一事件把一次普通的洛杉矶熟人相识转变为约翰尼介入死者文稿的开端。

赞帕诺的公寓呈现出城市灯火夜生活的一幅鲜明反像。里面有未使用的蜡烛，没有时钟，灯泡极少，还有颜色浅淡的书，其中很大一部分以盲文写成。赞帕诺自二十世纪五十年代中期起便失明，但他的作品涉及光、电影、摄影和观看。来自社区中心、盲文研究所和附近大学的读者曾在白天拜访他，但约翰尼询问过的人没有一个声称真正了解他。因此，公寓的实体黑暗汇聚了洛杉矶更大的矛盾——这座与奇观和视觉文化相关的城市，在其中一栋建筑里容纳着一种围绕失明与媒介化阅读组织起来的隐蔽智性生活。

叙事意义

洛杉矶的重要性在于，它把约翰尼置于移动与封闭的交叉点上。他穿行于广阔的都市景观之中——圣莫尼卡、西尔弗莱克、好莱坞、峡谷以及城市里的酒吧——然而他的移动并没有产生归属。相反，城市中不稳定的公寓与重复的夜晚，使他准备好在赞帕诺封闭的家庭世界中辨认另一种迷失方向。

这一背景还确立了两种了解城市的方式之间的对比。卢德以实践和社交的方式了解洛杉矶——它的地址、饮品、入口、把关者以及情色可能性。约翰尼则把它了解为一种由疲惫、失望和未完成的渴望构成的氛围。这种差异赋予城市双重的叙事功能。它是友谊、工作、住房和夜生活发生的具体地点，同时也是一道门槛，约翰尼由此从普通的城市漫游中穿过，进入赞帕诺之死开启的更加黑暗、也更加难以解读的世界。