精神神经症性心理障碍

在弗洛伊德的论述中，精神神经症性心理障碍是一个宽泛类别，指症状和强迫观念可能表达早期、往往无意识的冲突。它在本书中的重要性，在于作者提出童年冲动与成年后的痛苦之间存在连续性——同样的愿望可能明显表现在症状中，伪装后出现在梦中，或以文化形式呈现在悲剧里。

童年冲突与后来的症状

弗洛伊德认为，对于后来患上精神神经症性心理障碍的儿童而言，父母在其内心生活中占据核心位置。他将对一方父母的爱和对另一方的敌意描述为童年形成、并对后来的神经症具有重要影响的冲动。他并不认为这些冲突只存在于患者身上——他指出，精神神经症患者以强化的形式揭示了普遍存在于儿童身上、但通常较不明显的情感。

一个病例具体展示了早期冲动如何转变为成年后的症状。一名患有强迫性神经症的年轻男子几乎无法正常生活，他担心自己会杀害路人。他闭门不出，整日编造不在场证明，以防自己被指控谋杀。分析将这种恐惧与他对严厉父亲的杀害冲动联系起来；患者七岁时，这些冲动曾进入意识，不过弗洛伊德将其根源追溯到更早的童年。父亲患病并去世后，患者三十岁时，这种指控以置换后的形式再次出现——他不再担心会伤害父亲，而是害怕自己会杀害陌生人。弗洛伊德报告说，分析使患者得以康复。

梦、愿望与审查机制

弗洛伊德对梦的阐释还说明，不可接受的愿望如何在持续存在的同时改变形式。他认为，梦见所爱之人死亡，可能包含一个未经改变便进入梦中的受压抑愿望。他提出两项条件，以解释这类愿望为何能例外地通过审查机制——做梦者认为这样的愿望不可想象，使审查机制无法有效防范；而白天对所爱之人安危的现实担忧，则可能提供材料，使愿望进入梦中。

然而，这些梦仍伴随着痛苦或悲伤。弗洛伊德将它们与焦虑梦联系起来——在这两种梦中，审查机制都部分或全部遭到突破；如果焦虑已经作为一种源自身体的感觉存在，它就更容易显现。在这一论述中，审查机制与梦的歪曲作用旨在防止焦虑或其他令人痛苦的情感发展。梦中令人不安的场景同时承载着愿望，这种表面上的矛盾因而成为弗洛伊德所提出机制的一部分，而不是梦毫无意义的证据。

父母冲突的文化形式

弗洛伊德借俄狄浦斯的故事，为指向父母的愿望提供了一个文化对应物。传说始于俄狄浦斯婴儿时期遭遗弃，因为神谕预言他将杀死父亲。他在异国宫廷长大，后来得知自己将杀父娶母；为了逃离他以为的家园，他在争执中杀死拉伊俄斯，解开斯芬克斯之谜，成为忒拜国王，并在不知乔卡斯塔是自己母亲的情况下娶了她。瘟疫促使人们重新调查拉伊俄斯遇害一事，悲剧遂逐步揭示俄狄浦斯的身份与身世。他刺瞎双眼，离开故土；神谕就此应验。

在弗洛伊德看来，这出悲剧之所以历久弥新，并非仅仅因为它呈现了神意与人类意志之间的对立。它打动观众，是因为其主题触及了弗洛伊德认为人们从童年和梦境中都熟悉的愿望。因此，悲剧情节以戏剧形式表现了一种精神神经症性心理障碍能够更直接揭示的冲突；而迟来的真相揭示，也类似精神分析揭露隐藏之物的过程。

弗洛伊德将俄狄浦斯与威廉·莎士比亚的《哈姆雷特》并置，说明相同材料可以采取不同的文学形式。在俄狄浦斯的故事中，潜藏的愿望直接实现了；在《哈姆雷特》中，它仍遭受压抑，只能从主人公的抑制中推知。哈姆雷特能够采取行动——他刺死帷幕后窃听者，并使两名朝臣赴死——但他迟迟不肯向克劳狄斯复仇。克劳狄斯杀害了哈姆雷特的父亲，并取代他的位置，陪伴在哈姆雷特母亲身边。弗洛伊德认为，哈姆雷特之所以拖延，是因为他不愿实施惩罚一个实现了自己受压抑愿望的人物的行为。这一对照表明，在弗洛伊德更广泛的论述中，精神神经症性心理障碍所揭示的隐藏内心冲突，不仅会表现为症状，也能成为文学戏剧的组织力量。

关系与阐释方法

本书的论述还展示了精神神经症性材料如何经由现实关系网络进入阐释。弗洛伊德与威廉·弗利斯在1887年秋于维也纳相识后建立了友谊，这段关系兼具私人和学术性质；弗利斯的理论包括一种关于鼻与生殖器之间生理联系的假说。弗洛伊德接受这一理论，影响了其“伊尔玛打针”梦的背景，也影响了他对艾玛·埃克斯坦的治疗。弗利斯为埃克斯坦实施鼻部手术后，她反复鼻出血，随后发生大量出血。另一位医生取出了留在她鼻腔内的纱布。因此，弗洛伊德将自己的梦解释为对专业过失指责的辩护，但这个梦实际处于一段痛苦和内疚的历史背景中，而他发表的审慎阐释并未充分揭示这一背景。

弗洛伊德分析梦境时，说明一个人物可以代表好几个人。伊尔玛既代表她本人，也带有与其他患者、弗洛伊德的女儿、妻子，以及一名在严重中毒状况后死亡的患者相关的特征和联想。这种复合形象使相互矛盾的特征与关系汇聚于同一个梦中意象。弗洛伊德也解释说，M医生将一位同事的姓名和举止，与自己哥哥的体格和疾病结合在一起。这些替代表明，人际关系并非无关紧要的背景，而是梦思转化所凭借的材料。

弗洛伊德区分梦的核心梦思与将其同记忆中梦境联系起来的旁支联想。有些联想把核心梦思同看似琐碎的细节联系起来；另一些则把这些细节组合成可能出现在梦中的材料。还有一些联想在阐释过程中产生，帮助分析者追踪中间环节，不过弗洛伊德提醒说，分析中发现的联想并非都必然参与了梦的形成。这一区分限制了阐释所能提出的主张，同时也展现了阐释如何试图重建症状、关系、愿望及其伪装表达之间的路径。