睡眠

在弗洛伊德对梦的论述中，睡眠的重要性不仅在于它是梦发生的背景，更在于它会改变心智活动的运作方式。睡眠者转离外部世界，却仍会受到外界影响；思想和身体感觉仍持续施加压力，而心智运作方式的改变，则可能将这些压力转化为梦的意象。因此，弗洛伊德将睡眠的生理学与他所探讨的心理学问题区分开来——睡眠如何使做梦成为可能，以及做梦又如何反过来帮助维持睡眠。

论述范围与睡眠状态

弗洛伊德有意限定了探究范围。早期作者通常将睡眠和梦放在一起讨论，并常将比较延伸至幻觉、异象及其他意识改变状态。相较之下，他围绕梦生活的若干具体问题来组织论述，并将这项心理学研究与全面的睡眠史区分开来。他指出，睡眠本质上是一个生理学问题；不过，任何对睡眠的描述都必须涵盖心理装置运作条件的变化。因此，他搁置大量睡眠文献，是在划定研究方法的边界，并非否认睡眠会塑造梦境。

这种区分也使弗洛伊德的研究计划有别于他所考察的其他解释。诸如德尔伯夫的理论认为，梦中仍持续进行完整的心理活动，只是睡眠的不同条件使其结果有别于清醒时的思想。弗洛伊德反对这种观点，认为它没有解释为何心理装置在似乎需要无梦睡眠或受扰后醒来的情况下仍应继续运作。另一些理论则提出，心理活动普遍减弱、联结变弱，可用材料贫乏。弗洛伊德借此对比来界定自己的问题——他既不预设清醒时的心智活动完整无缺，也不预设其一概失灵，而是考察睡眠如何改变心理活动的条件与方向。

撤离而非完全隔绝

入睡时，人会闭上眼睛，屏蔽其他感官所受的刺激；一则关于病人的观察便提到，病人剩余的感官通道被阻断后才入睡。但隔绝的尝试从未彻底实现。光线可能进入眼睛，声音和气味可能侵入，姿势、压力、接触或温度的变化也会继续影响睡眠者。弗洛伊德认为，较强的刺激能够使人醒来，这说明心灵仍与身体之外的世界保持联系。

这些印象可能成为梦的材料。雷声可能在梦中化为战斗；公鸡啼叫可能变成人的呼喊；门的吱呀声可能使人想到闯入者。床单滑落、双脚伸到床沿之外，或头钻到枕头下面，也可能分别被表现为衣不蔽体、站在深渊边缘，或受到沉重物体的威胁。这些例子说明外界刺激如何被纳入梦的内容，但弗洛伊德并不认为它们足以完整解释一般的做梦。疾病也可能带来异常的身体刺激，但健康人同样会做梦，因此疾病不可能是做梦不可或缺的条件。对他而言，问题不只是哪些因素引发特殊的梦，而是健康睡眠者的日常梦生活如何受到刺激。

睡眠与外界的关系也涉及兴趣，而不只是感官刺激的强弱。布达赫的观察显示，有些印象可能使睡眠者感到安宁——磨坊主可能在磨坊的声音中安睡，而依赖夜灯的人可能无法在黑暗中入睡。反过来，睡眠者也可能在预期会听到的声音停止，或珍视的灯光熄灭时醒来。弗洛伊德认为，心灵虽已从外界撤离，感觉却并未停止；联想和重要性有助于决定哪些印象能够进入心中。

记忆、知觉与梦的真实感

睡眠会改变将意象与清醒现实相互验证的条件。弗洛伊德讨论了一种观点——由于梦者脱离外部世界，没有其他印象可供比较，便会把梦中意象当成真实。然而，困难并不只是缺少比较；在睡眠中，心灵失去了通常用来检验意象是否客观真实的手段。梦甚至可能提供看似能够证实自身意象的体验，例如梦者看见玫瑰，并感觉自己触摸了它，但这并不能证明梦者已经醒来。实际上，醒来才提供决定性的对照——意识恢复到躺在床上的身体时，睡眠者便认出先前的经历是一场梦。

心智与梦中活动相疏离，也是同一问题的一部分。虽然人们认为梦源自梦者自身的心理活动，但梦可能显得陌生，仿佛是梦自行降临，而非由人造就。弗洛伊德考察了古斯塔夫·费希纳提出的一种看法，即做梦活动与清醒活动发生在不同的心理位置。他不接受将此解读为大脑不同区域的解剖学区分，但认为，如果将这一想法用于由依次排列的心理机能构成的心理装置，或许会有用。在这一论述中，睡眠并非清醒生活的简单弱化版本——它改变了心理活动的组织方式及其被辨认的条件。

梦在醒来后留存的程度也差异很大。早晨记忆鲜明的梦，可能在一天之中逐渐淡化为片段；有些人记得自己做过梦，却想不起梦的内容，或者连做梦这件事也忘了。然而，有些梦却格外持久。弗洛伊德说，他分析过患者二十五年甚至更早以前的梦，也记得自己至少三十七年前做过的一个梦，至今记忆犹新。这种对比说明，不能用简单规则解释梦的遗忘——遗忘是一个复杂过程，而被记住的梦内容则使梦得以接受研究。

睡眠、退行与做梦的功能

弗洛伊德关于退行的论述，将睡眠状态与梦的感官形式联系起来。在梦中，观念可能返回为意象；弗洛伊德提出，睡眠之所以部分地使这种逆向运动成为可能，是因为从心理装置的知觉端流向运动端的当前流动会停止。白天，这种向前的流动可能阻止兴奋向后传递。夜间，这种流动停止后，返回知觉的路径便会打开。弗洛伊德将此作为推测性的解释提出，而非已确立的生理学发现；他也将这种现象与清醒时的幻觉区分开来。对于清醒时的幻觉，他同样将其解释为思想转化成意象，但认为它与被压抑或无意识的记忆有关。

睡眠也会改变前意识系统；该系统通常能够接近意识和运动。尚未解决的问题、悬而未决的思想、忧虑、遭排斥的材料、白天受到激发的无意识冲动，甚至不重要的印象，都可能在一个人决定入睡后继续寻求表达。弗洛伊德将它们归为不同种类的日间残余。它们进入梦境并非毫无限制——由于前意识兴奋通往意识的通常路径受到阻碍，这些思想必须从无意识获得强化，并沿着无意识兴奋所走的同一条迂回路径前进。

随后，梦变得可被感知，并能吸引部分原本处于静息状态的前意识能量。这种注意力使梦能够经历二次修正，为其增添一定程度的连贯性和可理解性，尽管睡眠中的心智对日常思想的兴趣有所降低。因此，在弗洛伊德的论述中，睡眠在梦的形成过程中发挥积极作用——它限制一种心理活动路径，使其他兴奋仍在寻求表达，并改变由此形成的意象进入意识的条件。

最重要的主张是，做梦有助于维持睡眠。完全任由无意识兴奋自行发展，它最终可能会通过运动释放。在弗洛伊德的模型中，这种兴奋转而沿退行路径形成梦；随后，前意识只需耗费相对少量的活动，便能将其束缚。因此，梦在心理系统之间发挥折衷作用——它赋予无意识愿望一种形式，同时帮助前意识保持静息。弗洛伊德称做梦是安全阀和睡眠的守护者，而非必然会打断睡眠的过程。如果愿望性梦过于强烈地扰乱前意识，这种安排便可能失效；此时梦会中断，睡眠者也会醒来。醒来标志着这种折衷的破裂，并不能证明做梦没有维持睡眠的功能。