卑尔根时报
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》卑尔根时报是挪威的一家日报。该报于1993年1月20日刊登的头版报道,让挪威地下黑金属场景进入主流视野,并帮助塑造了它的公众形象。报道以对瓦格·维克尼斯的采访为核心,刊出时正值一波教堂纵火事件期间,并将他呈现为有关纵火和反基督教意图的说法来源。报道的重要性不仅在于它报道了什么,也在于它揭示了经证实的细节、指控、警方关注与一名年轻音乐人塑造可怕公众形象之间并不稳定的界限。
报纸介入事件
到1993年1月,挪威已有七座大型教堂被焚毁。维克尼斯后来称,他与报纸的谈话是一次荒唐的采访,不能证明他参与了任何犯罪。然而,这篇报道迅速加剧了外界对一种亚文化的审视;此前,这种亚文化只存在于鲜为人知的地下青年文化一隅。报道将黑金属与教堂纵火事件联系起来,也使利勒哈默尔一桩未破谋杀案重新受到关注。书中称这种关联影响深远,同时区分了维克尼斯受到牵连与巴德·埃伊通后来因该罪行入狱这一事实。
这次接触始于两名与维克尼斯一起长大的年轻人。他们曾在他的乐队Burzum准备发行专辑时采访他,并希望报纸刊登他们的报道。卑尔根时报没有照原稿刊登他们的文章。不过,记者芬·比约恩·滕德看出了其中的新闻价值,并在这两人的协助下安排与维克尼斯见面。这并非只是刊登一篇由青年撰写的人物介绍——该报记者追查线索、另行采访,并为报纸头版编写报道。
采访及其说法
会面在夜间于维克尼斯位于卑尔根南部的公寓中进行。报道将会面环境描述为一个陌生且刻意令人不安的世界的证据——记者们事先获告,维克尼斯可能携带武器;公寓窗户被遮挡,纳粹物件、武器和撒旦主义象征也成为文章刻画的一部分。这名年轻人声称自己对教堂纵火事件负责,并表示意图散布恐惧。他否定了某些用于描述撒旦主义的标签,同时自称崇拜撒旦。因此,报道既向读者呈现了有关犯罪的指控,也展现了身份表演,但这两类内容不能混为一谈。
这些说法具体到足以接受核查。报道称,维克尼斯提供的细节包括此前未公开的信息,报社也向警方和盖德研究所核实了相关细节。报道列举的例子之一,是他描述一只兔子遭杀害后被留在芬托夫特木构教堂附近。一名调查人员认为,他对奥萨内教堂焚毁事件的叙述可信;研究所的一名副教授则证实了有关在芬托夫特发现兔子的信息。这些核查为若干具体细节提供了支持;但它们本身并不能证实所有指控,也不能判定维克尼斯是否应对每一起火灾负责。
报道刊出、逮捕与准确性争议
此前的一项安排让维克尼斯以为自己可以阅读并批准文章定稿。次日,滕德通过电话向他朗读了尚未完成的稿件。据称,维克尼斯认为稿件符合自己的立场,但担心警方会找到他。他说,如果没有接听记者稍后打来的电话,自己可能会逃往波兰。滕德带着完整稿件再次致电时,维克尼斯没有接听——警方已经找到他并对他进行讯问。
警方发现了Burzum迷你专辑《Aske》的宣传单,上面印有芬托夫特木构教堂阴燃的废墟。警员循着宣传单上的地址找到维克尼斯。报道于1月20日刊出时,他已被拘留,警方也认出他就是滕德采访的对象。在随后接受讯问时,维克尼斯否认自己曾接受该报采访,并称报道有误。然而,卑尔根时报有四名代表在场参加采访,可以为报社的说法作证。因此,围绕报道准确性的争执也成了报道本身的一部分——这篇报道不只是对一名嫌疑人的描绘,也是警方已经开始调查时形成的一份有争议的记录。
面向大众受众塑造场景形象
这篇报道帮助形成了一种模式——维克尼斯和场景中的其他知名人物通过挑衅性言论面对媒体,而报纸与杂志则将这些言论传播给更广大的公众。报道标题宣称有人对八起教堂纵火事件负责;正文则将受访者描绘成既掌握看似可核实的信息、又令人不安且难以捉摸的人物。书中称,这篇报道是媒体描绘黑金属以及维克尼斯试图在公众面前塑造自身形象的早期里程碑。
这种描绘的影响超出了报道本身。维克尼斯称,参与奥萨内教堂纵火的人智力较差,且受黑圈摆布;这激怒了他所指的对象、哈得斯乐手约恩·英厄·通斯贝格。书中指出,这种恼怒在一定程度上促使通斯贝格后来决定向警方讲话。由此可见,报纸并非只是报道一个早已成形的场景——报道的刊出既在场景内部,也在场景之外传播了相关言论,可能加剧紧张关系,并影响人们之后的选择。
反响与持续影响
书中将这篇报纸报道描述为黑金属场景首次在挪威中部引起主流关注的时刻。随之而来的媒体风暴并不限于卑尔根时报——之后的报道,包括《《《Kerrang!》》》一篇耸人听闻的专题报道,将这一场景带给了国际读者。两者应有所区分——卑尔根时报刊出了较早且影响广泛的报道,但它并非之后更广泛媒体塑造形象的唯一推手。
书中后来的分析将此类报道置于更广泛的挪威撒旦恐慌中;在这一氛围下,新闻报道让青少年关于邪恶、撒旦主义、纳粹主义或奥丁主义的说法广为人知。书中也记录了另一种解读——密集报道可能帮助维克尼斯这样的人物建立街头声望和近乎神话般的形象,而媒体关注也可能加剧场景内部争夺主导地位的竞争。这并不意味着纵火或其他犯罪是媒体虚构出来的,也不能证明某一篇报道导致了后来的事件。但这确实说明了卑尔根时报介入此事为何至今仍有重要意义——经过核实的细节、令人震惊的呈现方式,以及维克尼斯自我描述的内容一同进入公众视野,影响了人们对这一场景的理解,也塑造了人们对其成员的看法。