Burzum

布尔祖姆是瓦格·维克尼斯离开卑尔根死亡金属乐队古老葬礼后组建的个人音乐计划。它起初因独特而阴郁的声音受到挪威黑金属界有影响力人物的欢迎，后来既成为重要的音乐计划，也成为维克尼斯表达不断变化的观念的载体。其历史从独立且严格控制的录音，以及与混乱乐队短暂的密切合作，延伸至维克尼斯在狱中创作的后期氛围音乐；与此同时，其意象和相关公开言论也日益将这一计划与异教复兴及政治极端主义联系起来。

组建与进入场景

维克尼斯加入古老葬礼之前已经弹了多年吉他，但后来认为乐队关注的东西流于表面且幼稚。通过该团体，他结识了后来组建不朽乐队的音乐人，也遇到了被称为欧罗尼莫斯的奥伊斯坦·奥尔塞特。离开古老葬礼后，他创立了个人计划，以便掌控自己的作品。该计划最初名为乌鲁克海族，取自J. R. R.托尔金作品中的一个典故，后来改名为布尔祖姆；这个词同样源自托尔金的作品，意为黑暗。

布尔祖姆进入的场景，其边界不仅由音乐界定，也由音乐人的态度和信念构成。这个场景没有固定的规则手册，其面貌会随着重要参与者的影响而变化。在奥斯陆，奥尔塞特的唱片店赫尔维特成为核心聚集地——能否被接纳取决于信任以及他人对其认真的判断，访客也被期待尊重年长人物。维克尼斯从卑尔根来到这里，前往奥斯陆路途遥远，并进行了多次长时间逗留。Metalion回忆说，维克尼斯起初还不太为人所知，但在首张专辑录制完成之际，已经开始谈论布尔祖姆。奥尔塞特对听到的音乐兴奋不已，两人成了密友。

录音与音乐身份

到1991年年中，布尔祖姆已与奥尔塞特保持联系。奥尔塞特计划通过死亡寂静制作公司发行许多新兴挪威场景中的乐队作品。维克尼斯的首张专辑此前已经录制完成，奥尔塞特认为其声音和呈现方式非常符合自己的目标——发行他认为真正邪恶的音乐。专辑中的压抑氛围，以及哀号般、嘶哑得令人难受的高音嗓，使它有别于场景中的其他团体。奥尔塞特还在维克尼斯提供资金协助后，帮助发行了布尔祖姆的首张光盘。

这个计划虽以个人创作为基础，却没有妨碍维克尼斯参与场景中彼此交错的乐队阵容。在奥斯陆的一段时期里，他与皇帝乐队吉他手萨莫斯住在赫尔维特的地下室，并曾短暂担任混乱乐队的代班贝斯手。他参与了该乐队拖延已久的首张录音室专辑《德·米斯特里斯·多姆·撒塔纳斯》的演奏。在布尔祖姆的第二张作品《阿斯克》中，萨莫斯担任贝斯手；除此之外，维克尼斯始终将该计划保持为个人项目。偶尔合作与持续掌控个人创作并存，体现了这一计划创立时的宗旨——按照维克尼斯自己的条件创作。

布尔祖姆的身份也通过录音以外的渠道传播。一款早期为《阿斯克》宣传而制作的打火机，采用了芬托夫特木构教堂阴燃废墟的图像。后来有人回忆说，这一决定是对维克尼斯受到媒体关注的错误回应；当时相关人士并不相信他真的焚烧过教堂。回顾往事时，讲述者对此表示后悔。因此，这件物品后来承载的意义与其所称的原始意图大相径庭——它将乐队宣传与教堂纵火联系在一起，而这种联系正是媒体报道所凸显的。

从友谊到威胁与公众审视

维克尼斯与奥尔塞特的密切关系属于布尔祖姆发展的早期阶段，但相关记载也记录了两人关系的恶化。布尔祖姆的第二张作品《阿斯克》于1993年初发行，距芬托夫特木构教堂遭焚毁已有数月。大约在这一时期，维克尼斯与奥尔塞特之间出现不和，挪威与瑞典黑金属圈之间也存在更广泛的摩擦。这些记载并未将关系变化归结为单一原因，而是将其置于一个已经因影响力和极端性之争而产生冲突的场景中。

维克尼斯的格里什纳克伯爵形象将布尔祖姆与公开威胁联系起来，也将其与音乐联系起来。苏维·玛丽奥塔·普鲁伦试图纵火焚烧克里斯托弗·琼松的住宅，并留下提及伯爵的字条后，琼松收到了维克尼斯的来信。维克尼斯以布尔祖姆的格里什纳克伯爵身份写信，声称自己最近去过瑞典，开玩笑说自己输掉了一场比赛和一张签名布尔祖姆唱片，并威胁会再次登门和实施更多暴力。普鲁伦后来表示，她是为了完成伯爵交付的使命而行动，并且仰慕他的幻想；她被判在精神病院接受为期一年的观察。这一事件显示，乐队之外的人也可能接纳这一计划所采用的身份，并由此造成现实后果。

1993年1月，挪威已有七座主要教堂遭焚毁，维克尼斯接受了《卑尔根时报》记者的采访。他后来称这次采访荒谬，并说它并未证明他参与犯罪。然而，这篇报道仍使此前鲜为人知的黑金属场景受到高度关注，并在公共报道中将其与教堂纵火事件联系起来。报道还将维克尼斯与利勒哈默尔一桩尚未侦破的杀人案联系起来，当时调查人员已经用尽线索。因此，布尔祖姆的知名度通过一篇遭维克尼斯反驳的报道而扩大；在这一背景下，音乐、人物形象和犯罪嫌疑变得难以分割。

异教观念与政治意象

在狱中，维克尼斯发展出一种对北欧异教宇宙观的诠释，其中一个重点是奥斯科雷——与奥丁相关联的一群亡者。他将仪式性入会描述为通向更高精神状态，并最终与祖先灵魂合而为一的道路；他使用“超验的独一性之柱”这一说法，该词也出现在一首布尔祖姆歌曲的标题中。书中的叙述将这些主张作为审视对象，而不是将其视为更广泛异教运动共同奉行的教义。

维克尼斯将布尔祖姆描述为原初力量的复活，并解释说，他为焚烧教堂所作的辩护，是为了让人们看见奥丁并唤醒他们内在的神。他称北欧诸神并非神祇，而是祖先原型；异教则是对遗传本性的复归。这是一种极端且暴力的诠释，并非阿萨神族信仰中毫无争议的表达。书中指出，当代复兴运动的参与者原本并无意恢复无法无天的状态；维克尼斯将犯罪解释为展示异教信仰的行为，也像他早先的魔鬼崇拜意象令撒旦教会不安一样，令新异教团体感到不安。

这一计划的呈现方式也变得明确带有政治色彩。1997年初，一款按照维克尼斯要求制作的布尔祖姆T恤，正面印有乐队标志和党卫队骷髅头图案，背面则印着支持当地特别行动队的口号。这款T恤由英格兰本土的厌世唱片出售，引来批评，但销量很快。许多观察者将其视为刻意冒犯他人的商品，而书中的叙述则认为，维克尼斯确实认同衬衫上所提及的团体。书中还称，他是推动阿布苏尔德后来转向新纳粹主义的重要精神影响者，并将阿布苏尔德使用焚毁教堂的图像，与布尔祖姆早先在《阿斯克》中使用芬托夫特木构教堂废墟图像相比较。该计划的视觉语言已成为先例，供其他人将音乐挑衅与政治、宗教言论结合起来。

后期音乐与遗产

即使与金属乐渐行渐远，维克尼斯仍继续发展布尔祖姆。在狱中能够使用录音设备的时期，他将该计划发展为阴郁的氛围电子乐，并在唱片内页说明中加入神秘主义意象。后来，他无法再使用录音设备，这一创作方向也因此中断。书中描述的那个时期，他不被允许听光盘，只能通过音乐电视网收听音乐。这种转变不仅仅是风格选择——监禁和使用设备受到限制，决定了他能创作何种作品，并最终决定他是否还能录音。

布尔祖姆后期的氛围音乐，与帮助其确立挪威黑金属代表地位的早期作品大不相同。维克尼斯本人否认这些唱片属于黑金属，反而称它们是糟糕的重金属；与此同时，书中又称他的名字几乎成了该流派的代名词。在书中一则归于阿布苏尔德成员亨德里克·默布斯的回顾性评价中，布尔祖姆的格里什纳克伯爵形象塑造了挪威黑金属阴冷、阴郁而诡异的面貌；该评价还指出，混乱和黑暗王座乐队在音乐上的影响尤为突出。它称奥尔塞特对复兴至关重要，维克尼斯则在将音乐转化为行动的过程中处于核心地位。因此，布尔祖姆在这段历史中的重要性，既在于其独特的录音作品，也在于维克尼斯围绕这些作品塑造的身份后来被赋予了日益广泛且影响深远的用途。