Atalia Abravanel–Gershom Wald relationship

阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔与格尔绍姆·瓦尔德因米哈·瓦尔德之死而紧密相连——她是米哈的遗孀，瓦尔德则是失去儿子的父亲。多年来，两人与沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔住在同一所房子里，因悲痛、日常生活上的相互依赖以及谁都未能完全打破的沉默而彼此相伴。瓦尔德的回忆揭示，这段关系更多体现为坚忍，而非慰藉——围城期间，阿塔莉娅承担起必要的事务；后来，瓦尔德谈起她时，说她和自己一样，几乎已无亲友相伴。

家庭关系与共同生活的居所

1946年米哈与阿塔莉娅结婚几周后，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔邀请瓦尔德搬进家中。当时，瓦尔德是雷哈维亚高中一名临近退休的历史教师，米哈和阿塔莉娅住在阁楼上。他只带来了卧室里的小说；书房属于沙尔蒂埃尔。这一安排使瓦尔德成为这个家庭的一员，后来悲剧才让这里变成他们共同承受丧亲之痛的居所。

米哈是瓦尔德唯一的儿子，也是阿塔莉娅的丈夫。1948年4月2日，他在巴卜瓦德战斗中阵亡，瓦尔德失去了儿子，而阿塔莉娅在婚后仅一年或一年半便成了寡妇。后来，一位名叫萨拉·德·托莱多的访客将阿塔莉娅描述为沙尔蒂埃尔的女儿、瓦尔德儿子的妻子，借此强调两人身边所剩的亲属关系寥寥无几——米哈已死，阿塔莉娅也再无其他亲人。

丧亲之痛与沉默

据瓦尔德所述，米哈之死改变了这个家庭中的关系，其深刻程度不亚于它改变了家中的成员。沙尔蒂埃尔和瓦尔德过去常在争论中针锋相对，但失去米哈之后，他们再也没有争吵过。分歧归于沉默；悲痛使他们无法恢复往日的交锋。阿塔莉娅、瓦尔德和沙尔蒂埃尔共同生活了约两年，像潜艇里的人一样与世隔绝。需要交谈的瓦尔德饱受沉默之苦，沙尔蒂埃尔却安于其中。

对瓦尔德而言，米哈之死也始终是一道未愈的伤口，而不是已经被他消化的往事。他说，十多年来自己每晚都无法安睡，总会重历米哈在长满松树的山坡上、岩石间被杀的情景。他把三人形容为将自己关进棺材，这个比喻呈现了丧亲之后他们所陷入的封闭状态。在他的讲述中，阿塔莉娅与瓦尔德的悲痛方式并不完全相同，但两人的生活都围绕着同一个缺席之人展开。

围城期间阿塔莉娅的照料

约旦军队围困耶路撒冷期间，房屋厚实的石墙保护住里面的人，使他们免受子弹和炮弹袭击。阿塔莉娅是唯一时常外出的人。她在煤油车和冰车前排队，也拿着家中的配给券，站在长长的食品分发队伍里。她所做的都是实际而必要的事——其他人留在屋内时，她为他们取得基本生活用品。

这种照料让两人的关系有了具体体现，却并不意味着他们变得坦率亲昵。瓦尔德的回忆着重于家中的幽闭生活和阿塔莉娅一次次出门办事，而非两人之间的言语安慰。尽管如此，她的行动仍使她成为连接受庇护的室内与墙外生活必需品的人；她照料瓦尔德和沙尔蒂埃尔，也照料自己。

战后——离别不断的人生

战后，沙尔蒂埃尔进一步退隐，与外界断绝联系，不再回信，也拒绝接近电话。瓦尔德和阿塔莉娅仍与他住在一起；这所房子已成了他们躲避新生国家及外部世界的退居之所。沙尔蒂埃尔最终去世时，瓦尔德回忆说，自己发现他独自瘫坐在厨房里，伏在咖啡和报纸旁。继米哈之后，瓦尔德和阿塔莉娅又失去了这位年长者，随后只剩两人相伴。

瓦尔德后来对舒穆埃尔·阿什所说的话，展现了他如何理解阿塔莉娅此后的生活——她失去了丈夫和父亲，还不断将古怪的年轻男子吸引到自己身边，有时让他们留下，有时又将他们送走。他无法判断她是在寻找什么，是从一次短暂的相遇转向另一次，还是即使与伴侣共度一两个夜晚，仍然沉浸在哀悼之中。这份不确定性意义重大——瓦尔德看见了她的孤独，却不能声称自己知道孤独意味着什么。他猜想舒穆埃尔也很快会离开，而自己将继续与阿塔莉娅相伴，在一次告别与下一次告别之间生活。

一种难以带来慰藉的纽带

阿塔莉娅与瓦尔德的关系建立在亲属关系、共同的丧亲之痛，以及米哈死后长年共同生活的日常之上。阿塔莉娅在战时奔走办事，以行动体现关怀；瓦尔德的记忆则让已故的儿子继续留在家中。然而，叙事并未把两人共同的悲痛写成毫无隔阂的亲密关系。米哈死后的沉默、长年的幽闭生活，以及瓦尔德对阿塔莉娅私人心愿的不确定，都标示出一个失去亲人的人能够理解或弥补另一个失去亲人的人的限度。

瓦尔德描绘自己生活在一次次告别之间，这一意象勾勒出两人纽带持久的形态。他认为阿塔莉娅眼下会留在自己身边，却也预料人们，包括舒穆埃尔，终将离去。因此，他们的相伴真实而重要，却仍难逃孤独；这种孤独早已将米哈和沙尔蒂埃尔从他们的家中带走。