Shmuel Ash与Yardena的关系

舒穆埃尔·阿什与雅尔德娜的关系是一种由真挚感情和持久的不合拍塑造的亲密关系——雅尔德娜珍视舒穆埃尔的热情与不羁活力，却最终为了可靠的内舍尔·舍雷舍夫斯基离开他。她生动地把舒穆埃尔描述成一只焦躁而亲昵的狗，却也会一连几天毫无生气地躺着；这番话成了他回顾分手、拿自己与她的新婚丈夫比较，并设想自己变成她或许会选择的那种人的语言。

性格与关系

雅尔德娜不只是舒穆埃尔渴望的对象。她熟悉他的习惯——他匆忙的步伐、他的疲惫，以及他会沉浸在自己的长篇讲话里、无暇顾及他人的样子。至于舒穆埃尔，他慷慨热心，乐于助人，却也缺乏耐性、容易分心。他们之间的温情，与注意力和性情上的隔阂并存。他可以热切地谈论推翻陈规，但雅尔德娜说话时，他的眼皮几分钟后就可能合上；她若要求他复述自己刚才说过的话，他便转移话题，躲开考验。

雅尔德娜的比喻以身体动作的节奏捕捉了这种矛盾。舒穆埃尔即使坐着也像在飞奔，仿佛追逐自己的尾巴；接着又会整整几天缩进毯子底下。他平常的动作也同样分成两截——头向前冲，躯干跟上，双腿则忙乱地追赶。这个形象充满亲昵，却也道出了与一个既活力充沛又难以亲近的人共同生活所承受的压力。

分手与雅尔德娜的选择

雅尔德娜决定与舒穆埃尔分手，接受前男友内舍尔·舍雷舍夫斯基的求婚。内舍尔是一位勤勉寡言的水文学家，研究雨水收集，似乎敏锐得近乎不可思议，总能留意她的喜好。他记得她的两个生日——公历生日那天，他送她一条漂亮的围巾；两天后，到了希伯来历生日，他又送她一块带绿调的东方地毯。他甚至记得她父母的生日。在舒穆埃尔后来的比较中，这种细致体贴与他自己的健忘和散漫形成鲜明对照。

这场分手带来的动荡不止于舒穆埃尔的恋爱生活。雅尔德娜婚礼前三周左右，他放弃了硕士论文《犹太人眼中的耶稣》。他最初怀着一阵学术热情动笔，确信自己找到了一个大胆的新课题；然而，查阅资料后他发现，核心观点早在二十世纪三十年代初就由他的老师古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯写在一条脚注里。他的感情关系破裂，以及发现自己的学术见解并非原创，都是他逐渐放弃那些曾似乎能为他指明方向的计划这一更广泛退缩的一部分。

舒穆埃尔考虑离开耶路撒冷，去偏远地方做些简单的工作，或许到拉蒙山区担任夜间看守；那里正在兴建一座沙漠新城。婚礼请柬打断了这个计划。他想象自己出其不意、兴高采烈地出现在这对新人的亲友之间，随后加入庆祝活动，模仿艾森施洛斯逗他们开心。这个幻想把分手变成一场他可以通过表演掌控的场面——他不再以被抛弃者的身份出现，而是面带笑容地到场，为婚礼增添欢乐。然而，婚礼当天早晨，他突发严重哮喘，先被送往诊所，继而转入比库尔霍利姆医院；他无法实现自己想象中的登场。

记忆、欲望与比较

离开耶路撒冷的生活，搬进一户更为隐居的人家后，舒穆埃尔有时渴望找到雅尔德娜，把她从内舍尔身边带走一两个小时。他想激烈地谈谈自己改变后的、近乎修道士般的生活，让她看到自己已克服焦虑、多话、爱哭和急躁。他设想自己变得平静成熟，像雅尔德娜选择的丈夫一样。这场想象中的相遇，与其说是实际计划，不如说是一场预演；他希望借由展现改变后的自己，让分手仿佛仍有挽回的可能。

他的日常习惯让那个想象中的观众始终近在眼前。他站在阁楼窗边，一手拿着咖啡，狐狸头手杖放在身旁，望着冰冷的雾气，等一只猫出现。有时他用手杖敲玻璃，仿佛在呼唤雕刻出来的狐狸去追猎物，或从自己的幽居之处发出信号。他想起雅尔德娜在大学食堂里笑看他一贯横冲直撞地上下楼梯。这个画面把往日的亲密与预想中的嘲笑交织在一起——他把她的笑声想象成她仍然看见自己的证明，同时又觉得自己暴露在她曾经描述过的那个特征之下。

漫步耶路撒冷时，雅尔德娜选择的生活与他自己漂泊的日子之间的反差愈发鲜明。舒穆埃尔想象她在婚前工作的剪报室里，在报纸上标记客户的姓名；内舍尔则在海洋与湖泊研究所撰写报告，脸上带着他一贯适度满足的神情。在自责之中，他们已经安顿下来，投入工作与婚姻，而他仍毫无目标地游荡，担心接连而来的冬天会让自己因对雅尔德娜的回忆和对阿塔莉娅的幻想而停滞不前。他追问自己是否仍爱雅尔德娜，或者是否已开始爱上阿塔莉娅却不肯承认；这些问题表明，旧日的依恋依然存在，尽管他的欲望正转向别处。

亲密与屈辱

有一段回忆无法与雅尔德娜嫁给别人的决定整齐吻合。前一个冬天，两人一起吃饭时，舒穆埃尔正在谈论马克思主义犹太复国主义政党左翼日益增长的孤立主义。雅尔德娜突然盯着他，抓住他的手臂，付了账，把他拖到他在特拉阿尔扎的房间，却没有解释缘由。她把他推到床上，以惊人的力量主动与他发生性关系。舒穆埃尔不得不捂住她的嘴，以免她的喊声惊动隔壁房间的女房东。事后，雅尔德娜穿好衣服，喝了两杯自来水，然后离开。

这段经历并未为舒穆埃尔关于雅尔德娜为何抛弃他，或她在内舍尔身上找到了什么而他没有的东西，提供简单答案。相反，这种突如其来、无言而强烈的亲密，与后来的婚姻并置——欲望确实存在，却没有让两人的关系走向共同的未来。舒穆埃尔吃着平常的炖牛肉和水果沙拉时回想起这一幕，把一顿寻常饭食变成重返亲密往事、并拿自己与雅尔德娜所选择的男人比较的时刻。

在同一段回忆中，内舍尔通情达理的作风成了舒穆埃尔怨怼的对象。他嘲弄这位水文学家那些繁复而显而易见的说法，包括特拉维夫不如耶路撒冷古老、却比它现代，以及多数人作决定，少数人必须接受其看法。他的嘲弄并未驱散屈辱感。至少在内心深处，他认同雅尔德娜把自己形容成一只焦躁的小狗，却仍为这番话感到受伤。她的话之所以痛苦，恰恰是因为他认出了其中的自己。

后续影响与叙事意义

每当舒穆埃尔试图理解自己的性格时，雅尔德娜的描述就会再次浮现。在电影院里，他与阿塔莉娅坐在黑暗中；阿塔莉娅解释说，男人往往显得幼稚，依赖源源不断的成功。舒穆埃尔便想起雅尔德娜临别时说的那只坐立不安的狗，以及那条带着陈腐气味的冬日毯子。这段记忆把两位女性联系起来，却没有将她们混为一谈——雅尔德娜的评判点出了舒穆埃尔带入新感情的那份不安全感，而阿塔莉娅的疏离则让他更加意识到，自己无法轻易变成那个令他钦佩的、沉着自持的人。

因此，这段关系在正式结束后仍然发挥作用。雅尔德娜已经嫁给内舍尔，但舒穆埃尔的回忆仍构成他羞耻感、对自我改造的想象，以及对自己爱着谁的疑惑。他的故事既呈现了这份依恋的温情，也写出它的失败——雅尔德娜欣赏舒穆埃尔神经质却慷慨、活泼的一面，却选择了一位在务实体贴方面与他散漫的活力形成对照的伴侣。舒穆埃尔希望成为她想要的那种人，却始终没有因此与她重归于好；这份希望只留作他私下的一番努力，试图把被拒绝转变为另一种生活的起点。