Gershom Wald–Mija father-son relationship

格尔绍姆·瓦尔德与米哈的父子关系，是一位明白武装自卫必要性的父亲与一位准备参战的儿子之间的纽带；然而，父亲无法设想自己的孩子也会失去。4月2日，米哈在耶路撒冷山区阵亡，这场冲突由此从政治争论变为私人且长久的悲痛——格尔绍姆活了下来，却失去了独子；他在多年失眠中承受着这份丧子之痛，之后与家人退居一所笼罩在哀悼气氛中的住宅。

战争时期的父子

格尔绍姆认为大卫·本-古里安是最伟大的犹太领袖之一，正是因为他相信，本-古里安明白阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在，也不会愿意分享领土与权力。格尔绍姆称，本-古里安从20世纪30年代与阿拉伯领袖的交谈中得出结论——犹太人的安全不能寄望于别人拱手交予，也不能指望别人前来保护。米哈也知道危险。他夜间前往特拉阿尔扎的森林练习使用武器，这一举动让政治争论在家庭中变得切身——儿子正在为一场冲突做准备，父亲能够解释这场冲突，却无法忍受设想儿子会遭受其威胁。

格尔绍姆回忆起自己一般意义上知道的事，与能够承认米哈身上可能发生的事之间那道痛苦的鸿沟。他知道米哈早已不是孩子——他三十七岁，几乎就要成为教授。然而，格尔绍姆说自己不知道、没有料到，也不愿想象儿子会卷入这场悲剧。一连串反复的限定语，显露出一位父亲抗拒将共同认知的政治现实套用到自己最亲近之人身上的心情。米哈已经成年并做好准备，并没有让格尔绍姆在情感上能够想象他的死亡。

米哈之死及其留下的伤口

格尔绍姆的独子米哈于4月2日夜间，在以色列独立战争期间于耶路撒冷山区阵亡。格尔绍姆后来一再说自己的独子被杀，以最直截了当的方式诉说这份丧失。反复提起米哈，并没有把事实淡化成抽象概念；这让谈话重新回到这个具体的人，以及这场丧亲之痛的独一无二。日期与地点成为这份失落的固定坐标，使其无法被纳入一般性的战争叙述之中。

这场死亡也改变了格尔绍姆与沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的关系。悲剧发生后的几周里，格尔绍姆想象沙尔蒂埃尔轻声问他，这一切是否值得付出如此代价。沙尔蒂埃尔实际上从未这样问过他。然而，这个想象中的问题仍像一把刀反复刺入格尔绍姆的喉咙一般，令他受伤。这使他们的政治分歧产生了私人后果——格尔绍姆无法回答自己认为沙尔蒂埃尔提出的问题，两人也不再谈论曾经使他们分道扬镳的事。他们的沉默并不意味着分歧得到解决；它标志着这样一个时刻——共同的政治信念与共同承受的丧失已变得无法讨论。

沉默、围城与家庭退隐

米哈死后，格尔绍姆说，他和其他人都保持沉默，一切也逐渐消退。他们与沙尔蒂埃尔仅剩的交流，局限于家务安排，例如修补屋顶瓦片或购买电冰箱。曾经围绕犹太人与阿拉伯人的未来展开的政治争论，收缩为实际的家庭琐事。人们再也无法在两人之间说出口的话，显出了这个家庭所承受的丧失。

约旦军队围困耶路撒冷期间，住宅厚重的石墙保护住里面的人，使他们免遭子弹与炮弹袭击。阿塔莉娅有时会外出，排队购买煤油和冰块，并凭配给券换取食物。因此，家庭的孤立既有情感上的背景，也有实质的物理环境——围城期间，住宅提供了庇护；同时，墙内也住着一群承受着米哈之死后果的人。格尔绍姆后来的叙述，将战时的庇护与悲痛带给这个家庭的长期封闭联系在一起。

悲痛成为延续至今的现实

格尔绍姆说，十多年来他夜里一直无法入睡。在他的回忆中，每个夜晚，米哈都会在松林山坡的岩石间再次阵亡。按时间顺序，这份丧失已成过去；但在经历中，它一再重现——记忆中的死亡每夜返回，因而父亲的悲痛并非已经结束的一段往事，而是支配着他当下生活的反复经历。在格尔绍姆对家庭与战争的叙述中，米哈的缺席始终发挥着现实作用。

这种反复重现也改变了父子关系的意义。米哈曾带着武器操练，那时这属于他们共同的认知——家庭与犹太社群或许必须保卫自己。米哈死后，同样的认知再也无法仅仅停留在对必要性的争论上。它已化为格尔绍姆独子所承受的代价，也成为一种悲痛，格尔绍姆无法通过判定事业是否值得来平息。米哈之死因此处于公共历史与私人丧失的交汇处——人们记住这场战争，不仅因为它是一场求生之战，也因为正是这场战争使格尔绍姆失去了儿子，让他从此陷入沉默与反复的哀悼。