Shmuel Ash与Atalia Abravanel的关系

舒穆埃尔·阿什与阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔的关系，在受雇与亲密之间狭窄的空间里发展——他来到她家中，受雇陪伴格尔绍姆·瓦尔德，而她偶尔流露温情，却不承诺让他接近自己的内心。舒穆埃尔试图将她的善意转化为两人之间的纽带，对她的好感因此日益加深；阿塔莉娅已经失去了丈夫米哈·瓦尔德，仍坚持自主行事，难以亲近。他们短暂的亲近举动——喝咖啡、交谈、散步、看电影，以及把手臂搭在她肩上——使这段关系的意义与其说在于一段确定的恋情，不如说在于舒穆埃尔的孤独与她有所保留的同情之间的一次相遇。

以界限为基础的安排

舒穆埃尔来到这所住宅时，家中父母刚刚失去积蓄，他的研究陷入停滞，大学学业中断，前女友雅尔德娜则嫁给了旧情人内舍尔·舍雷舍夫斯基。这份工作提供微薄的薪酬和住处，也让他每天有几个小时陪伴格尔绍姆·瓦尔德；其余时间则由他自由支配。阿塔莉娅是接纳他暂居的这户人家的一员，但从一开始，她的出现也令他心神不宁——每当她离开房间，他都会感到一丝失落。他察觉到，她言语寥寥，往往措辞尖锐，而声音却很温和；这种反差逐渐成为两人关系中的一种模式。

阿塔莉娅解释家中的规矩时，明确划定了私人生活的界限。舒穆埃尔不得为了陪伴或排遣孤独而来找她；如果有事需要她帮忙，就在厨房的桌上给她留张字条。她提醒他，这栋房子似乎总会让先前住进来的房客感到孤独，但坚称在这方面自己无能为力。他必须对两人的安排保密，不得带访客来，也不得插手与自己无关的事情。这些要求表明，她不会任由他索求亲密。作为雇员，舒穆埃尔可以留在这栋房子里，但工作与她私人生活之间的界限由她来维护。

这道界限并不意味着阿塔莉娅无动于衷。舒穆埃尔的孤独显露出来时，她无需等他解释便已察觉——她说，他才住了三个星期，孤立感就已经开始压得他喘不过气。他承认自己正经历一段艰难时期，也遭遇了个人挫败；她的笑容随即微微颤动，仿佛宁愿他就此打住。接着，她改变了话题，从抽屉里拿出一把长而锋利的面包刀递给他。面包被搁在一旁；重要的是，她的笑容转为亲切和同情，并邀请他开口倾诉。她的善意是真实的，但这只是她主动给予关注的片刻，并不意味着她撤销了自己设下的界限。

倾诉、同情与退却

舒穆埃尔借着这个机会，告诉阿塔莉娅雅尔德娜突然决定嫁给旧情人的事。随后，他泛泛谈起女人神秘莫测的选择，显然是想让谈话继续，或是激起她的回应。阿塔莉娅的笑容消失了。她否认自己能够解释情侣为何结合或分开，也拒绝扮演男女择偶偏好的专家。她反而建议，格尔绍姆或许才是适合讨论这件事的人。这番对话显露出两人对谈话的期望并不相同——舒穆埃尔寻求个人安慰，也想设法延长两人的相处；阿塔莉娅则不允许同情演变成一种要求她替他解读女人的理由。

即使准备离开时，阿塔莉娅也给了他一种不那么戒备的安慰。她说，这栋房子或许会逐渐使他麻木，让他的痛苦不再那么疼；这里的墙壁早已习惯吸纳痛苦。然而，她又告诉他不要等她，随即轻描淡写地修正了这句话，说如果他没有更好的事做，也可以等她。这个时刻呈现了她一贯的矛盾心态——她承认他有所需要，也容许他陪在身边，却不让这份容许成为一种承诺。她的同情既不能消除他的孤独，也不保证他想见她时她会在场。

后来，舒穆埃尔考虑是否离开时，明白阿塔莉娅或许是在提议让他留下。她问他，难道他已经不爱她了吗？他回答说，也许自己爱的只是那么一点点——不是她本人，而是她的影子。她回应说，他活在影子之间，像个渴望影子的奴隶；这番话将他半是表白的话，转化成对两者距离的认识——他想象中的阿塔莉娅，与真实的她并不相同。舒穆埃尔的爱慕与缺席紧紧相连——他渴望的或许不是一段彼此相属的关系，而是得到一个仍部分不可接近的人安慰的可能。

共度一晚及其界限

冬日里，阿塔莉娅与舒穆埃尔在耶路撒冷散步时，告诉他满脑子都是问题，并给他三次提问的机会。他问格尔绍姆是否告诉过她，她是个寡妇。阿塔莉娅坦率作答——她曾与米哈结婚一年半，米哈是格尔绍姆唯一的儿子；米哈在战争中去世，留下她和格尔绍姆相依为命。格尔绍姆是她的前公公。随后，她把话题转到眼下的安排——他们要去奥利安电影院看一部由让·迦本主演的法国悬疑片。这番透露为她的克制交代了来由，但她没有对此多加讲述，也没有把自己的失去说成亲近的邀请。

舒穆埃尔隔着两人的外套，把手臂搭在她肩上。阿塔莉娅容许他这样做，却没有把自己的手臂搭到他身上，也没有倚向他。电影放映期间，他再次试着做出这个动作；预告片结束时，她换了个姿势，顺势把他的手臂移开，仿佛什么也没有发生。两人之间的模式十分鲜明——容许不等于回应，共同出行也不会消解她设下的界限。对舒穆埃尔而言，这部电影更凸显了两人之间的反差。他欣赏让·迦本的讥诮冷峻和坚韧，便问阿塔莉娅是否想要一个像他那样的男人。她说自己不想要那一套。在她看来，男人往往幼稚，需要成功和胜利接连不断；一旦没有这些，他们就会变得痛苦而软弱。舒穆埃尔将她的回答听成她对自己不可接近的信号。

往返电影院的路上，那些细微的身体接触显得格外意味深长。阿塔莉娅过冷冷的城市时挽住了舒穆埃尔的手臂；他意识到，自己已经很久没有被女人——或者任何活着的生灵——触碰过了。后来，她付了饭钱，谢绝茴香酒，选择喝咖啡；两人穿过街灯周围的薄雾步行回家。舒穆埃尔说，有时自己会说些无聊的话，而不是说出真正想说的事；随后，他把手臂搭在她身上，让肩膀贴着她的肩膀。厚重的外套让这接触几乎算不上接触。阿塔莉娅没有移开他的手臂，反而稍稍放慢了脚步。舒穆埃尔找不到更多话说；在灯光下，她的脸在他看来仿佛浸透了忧郁。这番相处既没有表白，也没有定论，只有她克制地调整了步伐，留下他试图读懂一种她不曾说出口的感受。

不对称及其意义

舒穆埃尔接近阿塔莉娅的方式，受到近期遭拒和摆脱孤立的愿望影响。他在谈话中寻找机会，试探她是否接受身体接触；当寻常倾诉无法换来她的关注时，有时也试图激起她的反应。阿塔莉娅能够流露温情，比如邀请他倾诉、察觉他的痛苦；但她也会纠正他、转移话题，或躲开身体接触。两人之间的差异并不只是一个热情、另一个冷淡——恰恰因为她的同情与她刻意拒绝为他的情感需求负责并存，前者才显得清晰可见。

这段关系也因两人对失去的认知并不对等而形成。舒穆埃尔与雅尔德娜分手不久，这件事仍主导着他对自己的描述；阿塔莉娅与米哈的婚姻，以及米哈战死的往事，则属于一段较早的哀痛。她坦然说起，却不为了舒穆埃尔的缘故细谈。他被她的声音，以及自己在她尖锐言辞之下察觉到的温暖所吸引；然而，这些特质并不意味着他能了解她的过去或欲望。他们的亲近始终由有限的许可构成——同情的微笑、一次散步、她挽住他的手臂，以及没有立即避开的肩膀。每一件事都给了舒穆埃尔希望的理由，却没有一件能够取消她的独立，或将希望变成彼此承诺的关系。

因此，舒穆埃尔与阿塔莉娅的关系呈现了接触与亲密之间的差距。阿塔莉娅说，这栋房子能够吸纳痛苦；但它庇护孤独之人的能力，并不等于她愿意与他相伴相属。舒穆埃尔说自己爱的是她的影子，这句话点出了他的依恋有多少指向不可企及之物。他们的相处让这种张力悬而未决——温情确实存在，界限与哀痛也同样存在；而他渴望得到安慰，她却拒绝将安慰变成承诺，两者之间始终有着落差。