Atalia Abravanel与Mija Wald的关系

阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔与米哈·瓦尔德的关系，由一段短暂的婚姻以及米哈在1948年战争中的死亡所界定。这段关系的后续并未随着夫妻二人的离世而结束——阿塔莉娅仍与米哈的父亲格尔绍姆·瓦尔德以及自己的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔住在同一屋檐下，而这场丧失也揭示了塑造米哈参战决定的政治与军事信念所带来的切身代价。

婚姻与家庭

阿塔莉娅告诉舒穆埃尔·阿什，她和米哈结婚了一年半。米哈是格尔绍姆·瓦尔德唯一的儿子；米哈死后，瓦尔德成了阿塔莉娅的前公公，而她则成了他的前儿媳。这段简短的婚姻叙述将阿塔莉娅的丧偶之痛置于一个失去了独子的家庭之中；这个家庭必须在孩子缺席的情况下继续共同生活。

这栋房子本身留存着这对夫妻共同生活的痕迹。1946年两人婚后几周，格尔绍姆搬进了沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔和阿塔莉娅的住宅，当时米哈和阿塔莉娅住在阁楼里。舒穆埃尔后来翻阅旧报纸的那间图书室原本属于沙尔蒂埃尔；因此，家中的各个房间承载着彼此交叠的人生，而非一种单一且稳定的家庭格局。

战争与米哈之死

1948年4月2日，米哈在特拉维夫与耶路撒冷之间的公路上、沙阿尔哈盖附近，于巴布瓦德战斗期间阵亡。他时年三十七岁。按照阿塔莉娅的讲述，他随一支车队穿过一条幽深曲折的山谷，阿拉伯战士从周围山坡上开火。车队遇到一道石障时，一些战士离开装甲卡车去清除障碍，而米哈和其他人则爬上山坡，用自制手榴弹袭击狙击手。进攻被击退后，车队撤退，带走了部分死者和伤员；直到接近耶路撒冷时，他们才发现米哈失踪了。

第二天早晨，搜寻队找到了他。阿塔莉娅无法确知那一夜究竟发生了什么——他可能被留在山坡上奄奄一息，曾呼救，或试图爬向公路；也可能是同伴撤退后，袭击者才发现了他。她说他被杀害，尸体也遭到毁坏，但暴行发生的先后经过始终无人知晓。这种不确定并未减轻丧失之痛；它成了阿塔莉娅每晚挥之不去的记忆的一部分，她说这个问题只能留给她的想象去填补。

家庭信念与丧亲之痛

格尔绍姆的讲述将米哈参军一事与围绕在他身边的两位长辈截然相反的信念联系起来。米哈九岁时因病失去了一颗肾，阿塔莉娅劝他不要参战，还嘲笑他一心想跑去玩打仗游戏。沙尔蒂埃尔也要他答应不去打仗。他反对战争，劝告双方的年轻人放下武器。相比之下，格尔绍姆教导米哈敬仰特尔海的守卫者、夜间巡逻队、犹太警察和马加比人；他承认，是自己促成了那个召唤米哈奔赴战场的声音。

因此，格尔绍姆认为是自己引领儿子走上了牺牲之路。他的悲痛动摇了“阵亡者并非白白牺牲”这一广为人知的公众说法。他回想起沙尔蒂埃尔坚持认为，任何死亡，无论发生在战争中还是其他时候，都是徒然的；他也承认，如今自己已无法毫无迟疑地重复那句安慰人心的民族口号。米哈之死使政治分歧进入家庭，不再是抽象争论，而成了不可逆转的后果。

米哈之后的家庭生活

米哈死后，阿塔莉娅、格尔绍姆和沙尔蒂埃尔共同生活了大约两年。阿塔莉娅形容三人彼此隔绝，仿佛身处潜艇之中。格尔绍姆仍与沙尔蒂埃尔争论其立场，但两人再也没有争吵过——米哈之死让他们之间的争执沉寂下来。阿塔莉娅照料他们，同时每天还在施特劳斯街的一家房地产办公室工作数小时。

米哈死后两年，沙尔蒂埃尔独自在厨房去世。他的阿拉伯朋友因新边界而与他分隔，或被赶离家园；昔日的犹太朋友则斥他为叛徒。阿塔莉娅发现他倒在咖啡和报纸上。于是，米哈的缺席先于同一户人家中的第二次死亡，令阿塔莉娅和格尔绍姆因丧亲之痛与相互照料而紧密相连。多年后，阿塔莉娅告诉舒穆埃尔，瓦尔德是她的前公公，她和这个年轻人正要去看电影；这场平常的出行背后，是一段婚姻与一场丧失的历史，而它们仍在塑造着他们共同生活的房子。