Gershom Wald–Shaltiel Abravanel relationship

格尔绍姆·瓦尔德与沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的关系，起初由激烈的政治分歧塑造，随后因瓦尔德的儿子米哈之死而发生决定性转变。瓦尔德反对阿布拉瓦内尔警告犹太人不要建立国家的主张，但米哈遇难后，两人共同生活，彼此间的沉默也日益加深；他们的情谊以陪伴的形式延续，却无法挽回失去的一切，也无法调和彼此相左的信念。

一次邀请与一场争论

1946年，米哈与阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔结婚几周后，沙尔蒂埃尔邀请瓦尔德离开阿扎街上的小公寓，搬到阿布拉瓦内尔家的宅邸居住。当时瓦尔德是雷哈维亚中学的历史教师，已接近退休。他只带来了卧室里的小说；图书室属于沙尔蒂埃尔。年长的沙尔蒂埃尔在图书室里来回踱步，穿梭于墙壁、窗户、门和厨房的珠帘之间，同时讲述自己的政治愿景。他称国家——任何国家——都是掠食性的恐龙，主张以群体共同体取而代之。

沙尔蒂埃尔反对建国，并非一时的异议。他预见，英国委任统治结束后若宣布建立独立的犹太国家，将引发与阿拉伯世界的血腥冲突，甚至可能蔓延至整个穆斯林世界。他警告说，即使犹太人接连取胜，也只会加深阿拉伯人的恐惧，使斗争延续数代。他设想犹太人与阿拉伯人共享一个家园，而不是以牺牲邻近民族为代价建立一个主权国家。

瓦尔德并不认同这一看法。他后来回忆，自己曾与沙尔蒂埃尔激烈争辩，并斥责他的信念把世界摩尼教式地划分为想象中的天堂与地狱。瓦尔德认为，大卫·本-古里安是一位头脑清醒的领袖，他明白犹太人不能指望阿拉伯人接纳他们，也不能指望外界保护；凡是他们不能靠自己争取到的东西，别人不会白白送给他们。瓦尔德不认为本-古里安有意统治阿拉伯人。两人的分歧根本而深刻——沙尔蒂埃尔将建国视为危险的弥赛亚式工程；瓦尔德则认为自卫是无可避免的政治需要。

政治上的孤立与私下的忠诚

沙尔蒂埃尔的异议使他与同僚日益疏远。他认为犹太人追求家园有其正当性，但这片家园理应与阿拉伯人共享。20世纪40年代，他开始在犹太代办处和犹太复国主义执行委员会的会议上表达不同意见。1947年，他反对联合国分治方案和以色列独立。有人称他为叛徒，指称他把自己出卖给阿拉伯人，还在希伯来语报纸上嘲弄他，给他起了“宣礼员”和“伊斯兰之剑”之类的绰号。他被限时两小时，必须在辞职和遭驱逐之间作出选择；辞职后，他没有公开说过一句话。

直到1948年4月2日夜里，瓦尔德还在继续与他争辩。瓦尔德不接受沙尔蒂埃尔的政治结论，但分歧并未妨碍两人同住一个屋檐下，也没有斩断他们之间的纽带。瓦尔德后来表示，米哈死后，他们所有的争论都永远结束了——悲剧使争执归于沉寂。在他的叙述中，争论只是停止了，并未被共识取代。他也明白，沙尔蒂埃尔的立场在现实中无从施展，因为在瓦尔德看来，即使犹太人放弃建国，阿拉伯人也不会接受犹太人的存在。

米哈之死与争论的终结

1948年4月2日，米哈在巴卜瓦德战斗中阵亡；那是一条连接特拉维夫与耶路撒冷的道路。米哈自幼成为孤儿，由瓦尔德一手抚养长大；瓦尔德后来形容自己是把儿子引向牺牲的人。这场丧亲之痛彻底改变了两位年长男子之间的关系。瓦尔德想象沙尔蒂埃尔会问这一切是否值得付出这样的代价，尽管沙尔蒂埃尔从未问过他。这个问题让瓦尔德痛苦不堪，仿佛一把刀反复刺入他的喉咙，并成为两人沉默的一部分。

米哈死后的几周里，两人都没有恢复从前的争论。他们的交谈渐渐缩减为家务琐事，例如修理屋顶瓦片或购买冰箱。瓦尔德说，一切似乎都消失了。沙尔蒂埃尔未说出口的质问没有使瓦尔德转而站到他那边，瓦尔德的信念也未能消除将两人联系在一起的悲痛。共同的丧失让政治分歧原封不动地留存下来，却使它失去了言语。

家中的孤立处境进一步加深了这种变化。米哈死后，沙尔蒂埃尔被扣上叛徒的帽子，几乎没有人登门。最初几天里，少数人前来吊唁，之后也不再来了。他通过欧洲的联系人收到来自贝鲁特或拉姆安拉的信，却没有回信；他也不理会一位法国记者的采访请求。瓦尔德和阿塔莉娅仍是少数与他亲近的人。于是，这些沉默既属于私人的哀悼，也源于沙尔蒂埃尔退出那个已将他否定的世界。

在沉默中共同生活

米哈死后大约两年里，瓦尔德、沙尔蒂埃尔和阿塔莉娅住在同一所宅邸里，仿佛被关在一艘潜水艇中。瓦尔德把自己和沙尔蒂埃尔称作那个永远不会出生的孩子的两位祖父。他一边照料两人，一边每天在施特劳斯街的一家房地产事务所工作数小时。瓦尔德需要说话；沙尔蒂埃尔则安于沉默。悲剧之后，两人迥异的性情不再引发过去那样的交谈。瓦尔德认为，沉默大概让自己很痛苦，但他无法让沙尔蒂埃尔开口。

两人的陪伴以琐碎而实际的方式延续，而非重启政治讨论。沙尔蒂埃尔生命最后几个月里，身体虚弱，精神萎靡；除非阿塔莉娅陪着他、劝他进食并给他讲故事，否则他便不肯吃东西。瓦尔德有时会在图书室陪他坐着。他们可能在那里待上半小时或一小时——瓦尔德很少说话，沙尔蒂埃尔则听着，或看起来全神贯注地听着，一边掰弯回形针，又试图把它扳直。瓦尔德无法确定沙尔蒂埃尔究竟有没有在听。这种不确定性很重要——他们晚年的亲近带来的是陪伴，而非重获理解。

沙尔蒂埃尔的退隐逐渐变成自愿的幽禁。战后，他切断了与外界的联系，不回信，拒接电话，也从不走出院子，甚至不去商店，也不在街尾散步。他既不与瓦尔德谈论建国、胜利、驱逐阿拉伯人、犹太移民的到来，也不谈新边界沿线的流血事件。瓦尔德起初以为沙尔蒂埃尔是在惩罚自己，后来才认定他是在惩罚整个世界。他们仍住在一起，但政治和情感上的交流几乎全然消失。

死亡与关系的余波

米哈死后两年，沙尔蒂埃尔独自在厨房里去世。他一贯的习惯是每晚七点新闻播出后坐在厨房里，喝咖啡、读报。一天，他的头垂落在杯子上，打翻了杯子；眼镜右边的镜片碎裂，咖啡洒在报纸、桌子、胸口、双腿和地板上。阿塔莉娅发现他时，他脸朝下伏在印花油布上，额头和头发浸在一滩咖啡里。这个平凡的家居场景使他的孤独触手可及——这个曾与瓦尔德同住的男人，最终死在自己日复一日独坐的房间里。

瓦尔德的叙述将深情与评判并置，却没有试图消除两者之间的张力。他曾激烈反对沙尔蒂埃尔的政治主张，甚至嘲笑他的世界观，却在丧亲与退隐期间一直与他生活在一起。米哈死后，沉默没有治愈两人的分歧，而成了他们关系的形状。沙尔蒂埃尔在怨恨与诽谤中死去，或许连他自己也憎恨自己；瓦尔德则留在回忆里，记得那些争论、那个从未被问出口的问题，以及两人再也无法回应彼此的那些年。