Gershom Wald与Mija Wald的父子关系

格尔绍姆·瓦尔德与独子米哈·瓦尔德的关系，是瓦尔德围绕战争、政治信念与牺牲所展开论辩的核心隐痛。米哈于1948年4月2日在巴卜瓦德附近阵亡，使瓦尔德不得不面对这样一个事实——他曾帮助塑造那套爱国主义话语，而这套话语引导儿子走向战场；如今，他失去的儿子已无法回答，这种牺牲是否值得。

父亲与独子

米哈是瓦尔德唯一的孩子，也是阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔的丈夫。在舒穆埃尔·阿什后来熟悉的这个家里，父子关系大多通过缺席呈现——图书馆里有数百本书，却没有一张米哈的照片。舒穆埃尔问起米哈时，瓦尔德先是身体退缩、沉默，随后才说出死亡的日期和地点。接着，他请舒穆埃尔喂鱼缸里的鱼，并让他别打扰自己。这件日常小事打断了瓦尔德几乎无法继续的倾诉。

瓦尔德后来形容米哈是自己独自抚养的孤儿；米哈六岁时，母亲便去世了。他称自己是一个永远不会有孙辈的祖父，并说是自己亲手引领儿子走向牺牲。因此，这场失去不仅意味着失去儿子，也意味着失去瓦尔德所期待的家庭未来，以及他认为自己的选择协助断送的那一生。

一名士兵的养成

米哈是在尽管有充分理由避开战斗的情况下，仍决定参战，最终阵亡的。九岁时，他因病切除了一侧肾脏。1947年末，他欺骗征兵委员会；阿塔莉娅则劝他不要去，还嘲讽他急于入伍。沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔也让他答应不去参战。然而，在那个入伍和军事牺牲被视为集体义务的氛围中，米哈还是去了。

瓦尔德认识到，自己也参与塑造了这种令人信服的氛围。他曾向米哈讲述泰海的守卫者、温盖特的夜袭小队、犹太警察特种部队和马加比人，并坚持认为新一代必须重振英雄传统。教师、同学和整个国家都在传递同样的号召。回首往事时，瓦尔德记起那句备受推崇的话——有一个声音呼唤，听见的人便去了；他承认，自己也是那个声音的一部分。他的忏悔使父爱与政治责任密不可分——他哀悼米哈，并非将儿子视作完全置身于事业之外的人，而是承认自己曾帮助儿子做好准备，去回应这项事业的召唤。

死亡及其后果

1948年4月2日夜间，米哈在特拉维夫至耶路撒冷公路上的巴卜瓦德战斗中阵亡。瓦尔德用简短、平淡的话告诉舒穆埃尔日期和地点。后来，当他更完整地讲述这段往事时，同一个日期和同一条道路又标示出他的记忆回到那一无法化解的矛盾之处——他曾主张圣战，也教儿子学习武装防卫的传统；沙尔蒂埃尔则主张，双方的年轻人都应放下武器。

米哈之死改变了瓦尔德与阿塔莉娅父亲沙尔蒂埃尔的关系。瓦尔德曾支持戴维·本-古里安务实强硬的政治现实主义，反对沙尔蒂埃尔在不建立犹太国家的前提下寻求阿拉伯人与犹太人达成安排的努力。米哈死后，他想象沙尔蒂埃尔在问他，这场牺牲是否值得；但沙尔蒂埃尔从未真的这样问过他。瓦尔德说，这个未曾出口的问题仿佛一次又一次刺入他的喉咙，使他深受伤害。两人不再争论，也基本不再交谈；关于屋顶瓦片或冰箱的实际交流，取代了他们从前的政治辩论。

米哈死后的大约两年里，阿塔莉娅、瓦尔德和沙尔蒂埃尔住在同一所住宅里。阿塔莉娅照料两位老人，每天还在一家房地产办公室工作数小时，悲痛与沉默则笼罩着整个家庭。瓦尔德形容三人仿佛困在潜艇里，一同与世隔绝。沙尔蒂埃尔后来也在这所住宅里去世，使这个家庭圈子进一步缩小；然而，米哈之死早已使家人陷入政治信念与日常生活都无法消解的沉默。

当下的悲痛

多年以后，瓦尔德的悲痛仍在他与舒穆埃尔的对话中显现。舒穆埃尔认为，武力只能推迟灾难，不能修复或解决冲突；瓦尔德便问，难道他失去独子，仅仅是为了推迟一场无法避免的灾难吗？舒穆埃尔想安慰他，却选择了沉默，随后又回到喂鱼和端上食物这些实际事务上。安慰无能为力之处，照料仍在继续。

瓦尔德对米哈的牵挂，也体现在他对自己敬重的政治领袖所持的矛盾判断中。他称戴维·本-古里安是最伟大的犹太领袖和高瞻远瞩的政治家，认为阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在，也不会愿意分享领土与权力。他记得米哈曾在特拉阿尔扎森林里练习使用武器，因为正如瓦尔德所说，他们都明白危险存在。然而，他对做好准备之必要性的确信，并未平息个人的悲痛。他承认，自己从未设想过，自己的儿子也会成为必须依照这种认知采取行动的人之一。

这段关系的意义

这段父子关系将小说的政治论辩带入家庭——当父亲把关于防卫与牺牲的历史叙事教给孩子，而孩子又在战斗中阵亡时，这些叙事便不再抽象。瓦尔德的讲述并未将死亡归结为单一原因。米哈选择入伍；阿塔莉娅和沙尔蒂埃尔反对；瓦尔德的教导以及更广泛的动员文化，则帮助使这一选择成为可以想象且受到赞许的行为。正因为这些事实并存，他的悲痛才一直无法消散。

米哈的缺席也成为无法挽回的未来的一种尺度。瓦尔德称自己是一个永远不会有孙辈的祖父；而他问舒穆埃尔，失去儿子是否只是换来了时间，这表明政治上的必要性无法为父母的丧子之痛提供足以令人释怀的答案。这段父子关系留存于瓦尔德的回忆、自责，以及死亡之后不断重现的沉默之中——爱国主义言辞与后来的论辩都无法修复这份私密的亲情。