Shaltiel Abravanel与David Ben-Gurion的政治对立

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔与大卫·本-古里安的政治对立，构成了小说中围绕阿犹合作方案与建立、捍卫犹太国家的决心所展开的冲突。阿布拉瓦内尔认为，只要犹太复国主义领导层放弃建国计划，与阿拉伯人仍有可能达成协议；本-古里安的政治现实主义占了上风，阿布拉瓦内尔则被逐出领导层。这种对立也分裂了与他们关系最密切的人——格尔绍姆·瓦尔德支持本-古里安，而儿子米哈之死则使他始终无法摆脱这一选择在政治和个人层面造成的代价。

对共同未来的争论

阿布拉瓦内尔的立场，是通过舒穆埃尔·阿什对一位二十世纪四十年代耶路撒冷人物的迟疑回忆引出的——此人是犹太代办处领导层或国民委员会的成员，或许是法学家或阿拉伯事务专家，人们记得他是唯一反对建国或反对本-古里安政策的人。舒穆埃尔问阿塔莉娅，她的姓氏是否意味着她与此人有关。阿塔莉娅只回答说，阿布拉瓦内尔是她的父亲；于是，舒穆埃尔历史调查中的一个政治人物，骤然成为亲近而鲜活的存在。

这场对立不仅是领导权或策略之争。按照瓦尔德的叙述，阿布拉瓦内尔相信，随着英国撤离日益临近，犹太人和阿拉伯人仍可达成协议，建立共同政体，条件是犹太人放弃建立犹太国家的想法。1948年，他曾试图说服本-古里安，但没有成功。瓦尔德说，因此阿布拉瓦内尔被逐出犹太复国主义执行机构和犹太代办处领导层；在英国委任统治结束时，这些机构实际上充当了非正式的犹太政府。他的异议因而既是一项政治主张，也是对那些决定未来走向的机构之路线的挑战。

他们对政治现实的不同解读

瓦尔德把两种立场描述为一种选择——阿布拉瓦内尔提出的、在他看来毫无根据的主张，或者本-古里安不妥协的现实主义；他承认自己站在后者一边。按照他的说法，本-古里安明白，阿拉伯人不会轻易接受犹太人的存在，也不会愿意分享土地和权力；政治承诺无法确保犹太人获得接纳，而且外部势力未必会保护犹太人。瓦尔德把这一判断联系到本-古里安在二十世纪三十年代与阿拉伯领导人的多次长谈，以及他的结论——犹太人无法为自己争取到的东西，不会有人轻易送到他们手中。

舒穆埃尔质疑那种把民族抱负变成神圣命运的政治话语。他形容本-古里安是一位已成为民族主义、道貌岸然的国家之首的领导人，并批评他关于复兴和预言应验的说法不过是空洞的《圣经》辞令。他还警告说，如果没有和平，阿拉伯人最终可能会击败犹太人，并指出他们不会忘记1948年的失败，也不会忘记三年前涉及英国和法国的阴谋。因此，这场分歧仍在家中的谈话里延续——瓦尔德强调自力更生和政治上的必要性，舒穆埃尔则坚持指出失地以及持续敌意所带来的后果。

延续到家中的冲突

阿布拉瓦内尔的反对并未随着他被逐出领导层而结束。瓦尔德说，他曾与阿布拉瓦内尔争论；阿布拉瓦内尔则继续自称犹太复国主义者，甚至声称自己是少数没有被民族主义冲昏头脑的犹太复国主义者之一。他懂阿拉伯语，常常在耶路撒冷旧城的咖啡馆里与阿拉伯朋友长谈，并与穆斯林和基督徒阿拉伯人都保持友谊。在战争爆发前的暴力和道路封锁期间，他仍继续探访阿拉伯熟人，劝说他们不要战争。邻居们称他为阿拉伯人的朋友、宣礼员或虔诚的穆斯林；也有人称他为叛徒。这些称呼反映出一种社会压力——他试图反对民族主义的绝对化，同时仍坚持自己的犹太复国主义身份。

这场政治分歧也影响了瓦尔德与阿布拉瓦内尔的关系，以及他对米哈的记忆。瓦尔德回忆，阿布拉瓦内尔曾劝说双方的年轻人放下武器，拒绝参战。相比之下，瓦尔德曾把战争称为神圣之事，并参与塑造那种召唤米哈出征的声音——他记得早年犹太守卫者的故事、为年轻人所作的教导和训练，以及人们反复坚信任何民族都不会撤离自己的战壕。后来他承认，如果没有自己参与传达这种信息，米哈或许不会去参战。在瓦尔德的回忆中，政治争论与这份个人责任无法分开。

胜利尚未消解的代价

瓦尔德对本-古里安的评价始终为哀痛所牵动。他称本-古里安是最伟大的犹太领袖和一位有远见的政治家，却也记得阿布拉瓦内尔曾警告说，本-古里安已成了虚假的弥赛亚，他的计划会给犹太人、阿拉伯人乃至更广阔的世界带来悲剧性而似乎无尽的流血。阿布拉瓦内尔担心，被压迫者解放之后，可能会梦想着自己也成为压迫者。瓦尔德在曾属于阿布拉瓦内尔的房子里回忆起这番警告；那位已不在场的父亲，其政治信念仍存在于谈话和记忆之中。

米哈死后，瓦尔德想象阿布拉瓦内尔问他，这样的牺牲是否值得。阿布拉瓦内尔从未当面问过他这个问题，但瓦尔德说，这个想象中的问题令他痛苦；此后，两人不再像从前那样交谈。他们只谈屋瓦、买冰箱之类的实际事务。因此，这场政治对立并未以和解或定论收场，而是以一种由失去所塑造的沉默告终——本-古里安的国家已经建立，阿布拉瓦内尔的替代方案遭到否决，而瓦尔德无法把自己对胜利路线的支持与儿子的死分开。