Shmuel Ash–Gershom Wald relationship

舒穆埃尔·阿什与格尔绍姆·瓦尔德形成了一种出人意料的同住情谊，这种关系在争论、实际照料、共同的悲痛以及冬日漫长的交谈中逐渐加深。瓦尔德尖锐的怀疑主义挑战着舒穆埃尔的革命希望，但两人的交谈都改变了彼此；到舒穆埃尔准备离开时，这位年长者亲昵地称呼他，吻了吻他的额头，并直言自己害怕失去另一个儿子。

在交谈中建立的亲密

舒穆埃尔对瓦尔德日渐加深的依恋，最初被描述为一种亲属般的情感——他觉得自己与老人亲近，仿佛从小就认识并爱着他。然而，这种亲密也让他迟来地意识到，他们在冬日午后进行的长谈，遗漏了某件至关重要的事。他们的关系不只是思想上的相遇；其中积累了温情和未曾言明的过往，舒穆埃尔感觉到，这些交谈还没有触及他们真正需要讨论的事情。

他们的亲近既在日常生活中，也在辩论中逐渐成形。一次激烈的交谈中，舒穆埃尔激动得忘了喂鱼缸里的彩色鱼，也忘了给瓦尔德服药。这一疏忽显明了谈话如何彻底吸引了他的注意；而那些被遗忘的琐事，也让人想起舒穆埃尔照料老人时承担的日常责任。后来，舒穆埃尔在一盏路灯下等候，却不知道自己在等谁，随后回到家中，径直走进图书室，问瓦尔德是否想喝茶、吃饼干，或者要他剥个橙子。这个小小的提议，在舒穆埃尔于屋外茫然停顿之后，重新恢复了两人熟悉的互相关照。

反过来，瓦尔德也把舒穆埃尔的陪伴视为日常生活的一部分。他预期第二天下午会在图书室见到舒穆埃尔，也期待再听他讲一番如何让世界变好的道理、菲德尔·卡斯特罗以及其他政治话题。他们的情谊由重复的日常维系——同一间屋子，同样的交谈，同样的关怀举动。这种日常十分重要，因为两人都生活在一个笼罩于离别和丧亲之痛中的家里。

争论、影响与政治分歧

两人并不认同同一套政治观点，他们的交谈也正是以这种差异为基础。舒穆埃尔说，瓦尔德的想法中有些东西是内心愿意接受的，但它们终究掺入了太多甜言蜜语。舒穆埃尔则认为，阿拉伯人受到吸引，原因或许与其说是害怕犹太人未来的力量，不如说是看到了犹太人当下的脆弱。即使意见不合，两人的交谈也能不拘礼节地在政治解读和日常照料之间切换——舒穆埃尔问他们要不要喝茶、吃饼干，并提醒瓦尔德服用糖浆和两片药。

瓦尔德的影响，体现在舒穆埃尔对自己的描述逐渐发生变化。舒穆埃尔告诉他，他们夜间的交谈教会了自己稍稍有所怀疑。他把革命信念的消退归因于这种影响——他说，自己或许永远成不了真正的革命者，只会是个咖啡馆里的革命者。这句自嘲并不意味着他不再思考政治问题，而是表明他开始意识到，那些曾经看似完整的宏大理想其实存在裂缝。因此，舒穆埃尔的怀疑并非只是对瓦尔德的反驳。他们的关系改变了舒穆埃尔理解自身信念的方式。

即使瓦尔德的回答仍带着戏谑或好斗的口吻，两人思想交流的情感力量也是相互的。他可以质疑舒穆埃尔的想法，同时邀请他第二天再来交谈；舒穆埃尔可以拒绝瓦尔德思想中令他感到甜腻之处，同时继续照料瓦尔德的药物和饮食。这段关系让意见分歧成为持续关注彼此的一种方式，而不是疏远对方的理由。

悲痛、承继与离别

瓦尔德提醒舒穆埃尔赶紧去找阿塔莉娅，这句话带着他们的相伴即将结束的预感。他让舒穆埃尔穿上最好的衬衫就出发，强调舒穆埃尔不用担心自己；他会留在书籍和笔记本之间，直到天亮，然后自己去睡觉。与此同时，瓦尔德想象着舒穆埃尔离开后的家——那里将空荡荡的，不会再有陌生人留下，而舒穆埃尔也很快不得不离开。因此，他的准许也透露了对舒穆埃尔的依恋。他催促舒穆埃尔继续前行，同时说出了即将到来的失去。

这种恐惧，与此前塑造了这个家庭的死亡相互映照。瓦尔德的儿子米哈于四月二日夜间，死在耶路撒冷附近的山里。米哈死后，瓦尔德和沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔不再争吵；悲痛封住了他们的嘴，沉默笼罩着留在家里的三个人。对这场丧亲之痛的叙述，说明瓦尔德后来对舒穆埃尔的回应并非例行的道别。舒穆埃尔走进了一个早已因儿子的缺席而界定的家庭空间，而瓦尔德也意识到，这个家里可能又会发生一次离别。

舒穆埃尔收拾行李准备离开时，瓦尔德拄着拐杖走进房间，目光落在沙发上鼓鼓囊囊的行李袋上。他的身躯占据了整个房间，但注意力却集中在离别的迹象上。他告诉舒穆埃尔，自己已经失去过一个儿子，叫他走近些，然后用冰冷而有力的嘴唇吻了吻他的额头。这一举动最清楚地表达了他们之间家人般的情谊。它并不能改变舒穆埃尔即将离开的事实；相反，它让这次分别显明为瓦尔德又一次失去亲人。

由关怀与矛盾交织而成的关系

他们的情谊将思想上的挑战与实际上的依赖结合在一起，却没有把任何一人简化为单一角色。瓦尔德是舒穆埃尔那位思想锋芒毕露的年长论辩伙伴，身体残疾，依靠拐杖行走，却仍热切地召他回图书室，继续他们的争论。舒穆埃尔既是那个被瓦尔德戏谑其政治思想的年轻人，也是记得提醒瓦尔德服药、为他准备食物并询问他还需要什么的人。他们的交谈一再在关于历史的论断与茶水、药物和晚餐这些亲密琐事之间转换。

瓦尔德临别时的劝告，也将爱意与认命交织在一起。他不相信舒穆埃尔与阿塔莉娅的调情会有什么结果，还预言她会继续孤独下去，但仍让舒穆埃尔去找她。他想象舒穆埃尔走后自己将独自一人，却没有要求舒穆埃尔留下。因此，这场告别重申了这段关系中最鲜明的张力——他们表达依恋，不靠认同或占有，而是靠坦率、成全，以及承认彼此的道路可能会将两人带离对方。

这段关系的意义，在于它促成了变化，却没有让两人的分歧消失。瓦尔德的交谈动摇了舒穆埃尔对革命答案的信心；与此同时，舒穆埃尔的陪伴，则让瓦尔德在经历丧亲与孤立之后，每天都有一个伴侣。他们最后的拥抱汇集了全书反复呈现的辩论与沉默、关怀与失去——这段政治与思想上的情谊，并未以最后一场争论结束，而是以额头上的一吻，以及“又失去了一个儿子”的坦言作结。