Yardena与Nesher Shereshevski的关系
《犹大》雅尔德娜与内舍尔·谢雷舍夫斯基的关系,是雅尔德娜与舒穆埃尔·阿什分手后所选择的一种可靠而体贴周到的伴侣关系。内舍尔的关怀通过细致的记忆与未雨绸缪体现出来,而他即将与雅尔德娜结婚这件事,则成了衡量舒穆埃尔失去之物的尺度——婚礼请柬令他幻想自己兴高采烈地闯入婚礼,而婚礼当天早晨,舒穆埃尔却突发严重哮喘。
关系的形成与对照
雅尔德娜曾喜欢舒穆埃尔不安分的精神、无助,以及她所说的那种友善、吵闹、冲动、像狗一样的性情。但他的慷慨与热情也伴随着不耐烦和心不在焉。她说话时,他似乎几分钟后就不再听了;如果她让他复述刚刚说过的话,他就会转移话题,谈起本-古里安犯下的错误。他沉浸于政治与历史争论,并不意味着他在日常交谈中也同样专注。
相比之下,内舍尔出场时是雅尔德娜的前男友,一位勤勉寡言的水文学家,也是收集雨水的专家。据描述,他通常能猜到她接下来想要什么。这种对照并非只是健谈的男人与沉默的男人之间的区别——舒穆埃尔带来活力与思想争论,而内舍尔的体贴则表现为可靠地预料雅尔德娜的愿望,以及她生活中的种种细节。
订婚与仪式
雅尔德娜决定离开舒穆埃尔,接受内舍尔的求婚。这一决定清楚地改变了她的关系——前男友成了她选择的伴侣,而舒穆埃尔则被留在他们共同筹备的未来之外。舒穆埃尔收到他们的婚礼请柬时,两人急于结婚的心情尤为明显。他们似乎迫不及待,连冬天结束都等不了。
内舍尔的关怀以两份具体而令人难忘的生日礼物呈现出来。雅尔德娜按公历过生日时,他给她买了一条漂亮的围巾。两天后,到了她按希伯来历过生日的日子,他又给她买了一块带绿色调的东方地毯。他还记得她父母的生日。这些细节让他的体贴不止于笼统的性格描述——他既记得雅尔德娜生日的两个日期,也把对日期的记忆延伸到了她的家人。
舒穆埃尔与婚礼
这段关系也通过它对舒穆埃尔产生的影响呈现出来。舒穆埃尔正考虑离开耶路撒冷,到偏远地方找一份简单的工作,也许去拉蒙山当夜间看守;收到婚礼请柬后,他却决定出席。他想象自己会出其不意地出现在这对新人和宾客面前,在原本只邀请亲朋好友的仪式进行到一半时突然现身,笑着向众人问候、拍打他们的后背,之后加入庆祝活动。
在他想象的这次登场中,舒穆埃尔打算的不只是忍受婚礼,而是成为婚礼场面的焦点。他想象自己会用拿手的模仿,为宴会助兴,模仿艾森施洛斯教授的口音和手势。他所设想的热闹表演,是对自己遭到排斥的一种回应——他要让自己在这个证实雅尔德娜选择了另一个男人的场合格外引人注目。
然而,婚礼当天早晨,舒穆埃尔突发严重哮喘。他挣扎着去了诊所,吸入器和抗过敏药片都没能帮上忙;病情恶化后,他被送往比库尔霍利姆医院。他原定的出席和表演最终都未能实现。婚礼的时间安排使这场疾病成为鲜明的叙事逆转,让他的身体脆弱与他想象中喧闹外向的角色形成对照。
回忆、比较与拒绝
后来,在耶路撒冷的一个冬日散步时,舒穆埃尔想象雅尔德娜在她结婚前工作过的剪报机构里。他设想她在报纸上标记客户的姓名,又想象内舍尔坐在海洋与湖泊研究所的办公桌前,勤勉地写报告,脸上带着几分满足。这些都是舒穆埃尔的猜测,并非这对夫妇共同家庭生活的场景——他们平常的工作日成了他从远处构想出来的生活,一种没有他容身之处的生活。
他的思绪转向婚床,想象雅尔德娜睡在内舍尔怀里,又想到自己是否仍爱着她,还是已经转而倾心于阿塔莉娅。这番比较并没有让他的依恋得到解决,反而让它悬而未决。雅尔德娜的婚姻使她的缺席变得具体,而他的感情仍分在对她的回忆与对另一个女人的幻想之间。
前一个冬天的一段回忆又让这幅图景更加复杂。当时在一家餐馆里,舒穆埃尔正对雅尔德娜谈起马克思主义—犹太复国主义政党中更偏左派别日益滋长的孤立主义。她突然盯着他看,抓住他的手臂,把他从椅子上拉起来,匆匆付了账,几乎是强行把他拖到他在特拉阿尔扎的房间。在那里,她一句解释也没有,就把他推到床上,猛烈地与他做爱。他捂住她的嘴,不让她的叫声惊动隔壁房间的女房东;之后,雅尔德娜穿好衣服,喝了两杯自来水,便离开了。
这次相遇的激烈与突兀并未改变她嫁给内舍尔的决定。相反,这段记忆与婚礼以及内舍尔日常体贴的种种迹象并列,使舒穆埃尔难以理解自己与雅尔德娜之间的关系。他追问她为何离开自己、又看上内舍尔什么,字里行间都带着比较所引发的刺痛。他想起雅尔德娜最后给他的称呼——“不安分的小狗”;尽管他私下里也认同这个称呼,却仍感到羞愧、受冒犯和屈辱。在舒穆埃尔心里,内舍尔看似通情达理、关怀周到,反倒成了他有所欠缺的证据。
意义
这段关系主要通过对比,以及舒穆埃尔对这对夫妇未来生活的单方面想象来呈现。内舍尔安静勤勉的作风、他记得送出的礼物,以及他对生日的关注,构成了这段伴侣关系最具体的证据;文本并未详细叙述两人婚后的共同生活。文本所展示的是雅尔德娜的选择以及舒穆埃尔对此的反应——原本计划的一场滑稽登场变成了住院,而后来他想象中的夫妻日常生活场景则加深了他的孤独。
对舒穆埃尔而言,内舍尔既是一个具体的情敌,也体现了另一种体贴方式。舒穆埃尔能够发表慷慨激昂的演说,也能准确记起政治史上的细节,然而,雅尔德娜的需求与谈话暴露出他这种体贴的局限。他的回忆并未让他确定自己是否仍爱着雅尔德娜,却揭示出拒绝如何与羞耻和自我评判交织在一起。因此,这对夫妇的婚姻之所以重要,不仅因为它代表雅尔德娜新的伴侣关系,也因为它成为舒穆埃尔衡量自身欲望以及他是否有能力陪伴另一个人的参照。