21世纪10年代

《田柾国现象:BTS的成功与全球超级明星的诞生》

21世纪10年代标志着K-pop从孤立的突破迈向持久全球文化存在的决定性转型。在这十年间,韩国艺人通过YouTube、推特、电视节目亮相、巡演和粉丝网络接触到各地观众;与此同时,BTS将人们熟悉的逆袭叙事转化为持续的国际上升轨迹。这十年也为田柾国后来的个人事业确立了条件——K-pop体系日益与美国流行音乐相连,粉丝群体具备跨国组织能力,而一个凭借真实感与坚持让自身成功显得超越一连串病毒式时刻的团体逐渐形成。

从零散突破到全球可见度

这十年继承了一种模式——个别韩国艺人在海外制造短暂轰动,随后回到成功的国内事业中,并逐渐淡出西方注意。Rain曾在2007年《时代》杂志百大人物公众投票中名列首位,登上《科尔伯特报告》,并出演《极速赛车手》;Wonder Girls于2009年担任乔纳斯兄弟世界巡演的开场嘉宾;少女时代的《Gee》甚至在美国一所大学的餐厅里也广为人知。2012年,从破旧的曼哈顿中城夜店到罗马一家小型意大利餐馆,都能听到《江南Style》。其音乐视频成为YouTube上首个达到十亿次播放、后来又达到二十亿次播放的视频,使韩国流行文化的规模变得不容忽视,尽管其更广泛的延续性仍不确定。

BTS起初似乎属于同一个循环。从美国人的视角看,这个团体似乎可能成为又一个短暂的病毒式现象,成为另一个短时间吸引西方注意、随后消失的《江南Style》。然而,每一个看似的极限之后都紧接着出现新的推进。即使在出道十年后,这个团体的国际存在感仍令人惊讶,因为他们的崛起将短暂的可见度转化为持续的文化与商业力量。

这十年也改变了许多北美人认识韩国时所依赖的文化参照点。在《江南Style》之前,普通美国人对韩国的印象往往局限于《陆军野战医院》——这部讲述美国士兵参与朝鲜战争的20世纪70年代电视剧。到这一时期结束时,韩国音乐、表演者、编舞和粉丝文化已经日益成为全球流行文化中人们熟悉的一部分。

数字时机与BTS的逆袭叙事

BTS出道时,K-pop产业由SM Entertainment、YG Entertainment和JYP Entertainment主导。房时赫曾在JYP Entertainment担任作曲家,随后于2005年创立Big Hit Entertainment,但这家公司缺乏既有大型经纪公司所拥有的资金资源、积累的人才、品牌关系、赞助商、媒体渠道和广播联系。因此,BTS是在结构性处于劣势的位置进入竞争激烈且精英化的首尔产业。

这个团体的概念直接挑战了偶像作为遥不可及的理想化模范形象。他们与房时赫将创作重点放在同龄人共同面对的普通问题上,包括友谊、当下的困难和青春期的情绪压力。他们没有只把自己呈现为完美人物,而是让人们接触到他们日常的挣扎与幸福。西方粉丝和音乐记者在接触记录团体努力克服每一道障碍的日志与幕后视频后,反复将他们描述为更加真实。

推特为这种关系提供了尤其重要的基础设施。它使粉丝文化更具活力,将跨越国界的ARMY联系起来,并让团体能够在观众准备支持新艺人的时刻迅速传播个性与内容。2013年2月12日,一名成员庆祝团体在一个半月后获得了一千多名关注者。与这样一个微小数字相连的兴奋,体现了他们起步时的规模——在体育馆人群和全球排行榜之前,即使并不庞大的关注也会让人感到是一种突破。

这种交流逐渐从偶尔使用的宣传手段变成日常惯例。J-Hope曾形容,每日联系是一种让成员与粉丝更加亲近的事物。因此,BTS被看作的不只是偶像,也是七名尽管处境极其不利仍在竭尽全力的年轻人。这十年的数字环境并非单独创造了团体的吸引力;它放大了坚持、亲近感与逆袭叙事的结合,而当时观众正好在寻找一个可以支持的新团体。

嘻哈、适应与文化矛盾

BTS早期的身份也将21世纪10年代置于韩国参与嘻哈的更长历史之中。团体的出道单曲《《《No More Dream》》》是一首由说唱主导、充满挑衅意味的青春反叛表达,主唱田柾国也参与了说唱。这与2020年《《《Dynamite》》》所代表的明亮英语流行音乐形象截然不同,但这种对比展现的是团体发展的广度,而不是一次简单的风格改变。

K-pop在吸收电子音乐、流行音乐和舞蹈的同时,也吸收了嘻哈。它在韩国的历史可以追溯到20世纪80年代;当时威权统治结束、审查制度放宽,为新的表达形式打开了空间。由于美国军队驻扎以及美国武装部队韩国网络的存在,美国文化影响早已十分强烈;该网络持续通过一个韩国公民可以收看的频道播出。迈克尔·杰克逊的音乐电视作品和音乐视频,包括《Billie Jean》《Thriller》和《Smooth Criminal》,塑造了后来影响数代人的艺人;到了21世纪20年代,田柾国也通过《《St和ing Next to You》》向迈克尔·杰克逊致意。

因此,21世纪10年代同时承载着文化传播与文化争议。徐太志和孩子们曾用抗议歌曲批评教育制度与政府,而粉丝的抵抗帮助终结了演出事前审查制度。更早的团体,如H.O.T.和神话,也通过涉及校园欺凌、贪婪和社会等级的歌曲延续了这一传统。然而,随着K-pop扩张,嘻哈常常被简化为一种装饰——说唱段落、项链、武器和其他视觉符号可能脱离赋予这一流派意义的黑人文化历史。

BTS试图真实地代表青年,同时认真面对美国式嘻哈传承,这种做法因而并不寻常。这一时期暴露了文化借用的风险,包括模仿种族侮辱性词语、将涂黑脸辩称为意外,以及把脏辫用作装饰。若K-pop要触及真正全球化的受众,这十年清楚表明,国际成功需要的不只是复制那些看起来具有视觉吸引力的元素,还需要关注这些形式所携带的历史与不平等关系。

机构、国家形象与物质力量

这十年也将K-pop从一种在韩国常被认为具有模仿性、面向年轻人且主要为取悦粉丝而设计的娱乐形式,转变为国家声望的工具。1997年金融危机后,韩国文化体育观光部获得大量资金,用于推动K-pop成为文化软实力。2012年,韩国成立咨询委员会,以支持韩国文化不断扩大的国际流行度,并为这一努力拨付了数亿美元。

这种制度性投资改变了表演者的地位。K-pop明星成为韩国的代表,被期待在旅行到达的每一个地方留下有利印象。BTS与国际知名的韩国人——如奥运滑冰运动员金妍儿和足球运动员孙兴慜——一同成为国家自豪感的来源。国际推广也让成员接触到超越国内封闭圈层的文化与思维方式;V后来形容田柾国是团体中思想最开放的人。

这种象征性转变产生了可衡量的经济后果。据估计,在十年间,BTS为韩国经济贡献了326亿美元,这一数字被拿来与大韩航空的贡献相比较。该团体与三星、路易威登和美国国家篮球协会签订了合约;每年约有八十万名外国游客因为BTS访问韩国,消费估计达五万亿韩元,即超过三十亿美元。2023年,韩国邮政为纪念该团体出道十周年发行纪念邮票,约售出一百五十万套。这些后来的数字证明,21世纪10年代确立了音乐作为旅游、品牌、国家声誉和经济活动平台的作用。

这十年的国际扩张也带来了要求更高的政治角色。2018年,BTS受邀前往联合国,支持联合国儿童基金会的全球教育与发展活动;此前,他们已于2017年与该组织发起Love Myself自我关爱倡议,并与其终结针对儿童的暴力项目展开合作。四年后,在全球疫情期间,该团体以未来世代与文化领域的总统特使身份向联合国大会发表演讲,呈现《《《Permission to Dance》》》,并鼓励接种疫苗以及支持面临困难的年轻人。这一外交角色,是前一十年积累的文化权威所带来的结果。

田柾国与这十年的持久遗产

田柾国成为21世纪10年代转型最鲜明的人类体现之一。他轻松的笑容与酒窝使他尤其容易被西方普通观众认出,尽管BTS的七名成员各自拥有自己的粉丝群,也都以独特方式为团体成功作出贡献。这个团体的精神是集体性的,而非竞争性的——其拟制家庭式动态以及对ARMY的投入,使将某一成员置于其他成员之上的想法显得违背团体身份。

即便如此,田柾国仍吸引了更广泛的公众目光。在BTS于2017年登上全美音乐奖舞台后,他被拿来与贾斯汀·汀布莱克和哈里·斯泰尔斯比较,被视为潜在的个人明星。这十年将他置于多种资本的交汇点——歌唱能力、视觉吸引力、舞蹈表演、国际知名度,以及通过多年与粉丝直接接触建立起来的信任。他后来与查理·普斯合作《Left和Right》,受国际足球联合会邀请在2022年卡塔尔世界杯开幕式演唱《《《Dreamers》》》,并于2023年被任命为Calvin Klein全球大使,这些经历都延伸了在21世纪10年代形成的可能性。

这一时期最能揭示问题的反复出现的形象,并不是毫无残余的胜利,而是胜利之后逆袭者精神的延续。2016年,在BTS首次获得大赏之前,田柾国为《Flower Crew》的工作人员带来了汉堡和软饮。当这份心意遭到拒绝、这一刻成为网络上象征公众不敬的事件后,ARMY将其与该团体曾承受的敌意联系起来。2021年,曹世镐后来与BTS共同主持《You Quiz on Block》时,田柾国亲切地拥抱了他。这一举动暗示,成功并没有抹去那个起初几乎没有制度性力量的男孩身上所具有的温柔。

到这十年更广泛的历史轨迹结束时,BTS的崛起帮助一名东亚流行明星实现全球抱负,不再像过去那样不可想象。这一成就依靠才华与劳动,也依靠不断变化的受众、数字传播、制度性投资,以及愿意将关注转化为持续支持的粉丝社群。因此,21世纪10年代不仅是K-pop变得更加可见的十年,也是可见度成为基础设施、基础设施成为影响力,而影响力又使田柾国后来在K-pop与全球流行音乐之间穿行成为可能的十年。