K-pop第三代时期

《田柾国现象:BTS的成功与全球超级明星的诞生》

K-pop第三代是这样一个时期——韩国偶像音乐从主要面向国内的产业走向前所未有的全球可见度,同时延续了这一类型与嘻哈、舞蹈、高强度训练以及组织严密的娱乐公司之间的传统联系。在关于田柾国与BTS的叙述中,这一时期由其与既有经纪公司的竞争、不断变化的偶像表演标准,以及将歌曲、身体、粉丝群体和文化身份转化为国际影响力的过程所定义。

产业地位与竞争

这一时期始于一个高度不平等的K-pop领域。BTS出道时,产业由三大经纪公司主导——SM Entertainment、YG Entertainment和JYP Entertainment。这些公司创建于20世纪90年代中期,拥有更多的财力、更大的人才储备,以及与品牌、赞助商、媒体机构和广播机构建立的成熟关系。Big Hit Entertainment由房时赫于2005年创立,此前他曾在JYP Entertainment担任作曲家;该公司较为年轻,地位也相对边缘。因此,BTS进入产业时,周围是首尔的文化与商业精英,并且必须在没有主导经纪公司所享有的制度优势的情况下争取认可。

这场斗争也反映了首尔本身的社会等级。人们可以通过汽车、大学学历、手袋和雇主来判断地位,而地区出身和方言往往被视为较低声望的标志。因此,该组合的崛起呈现为一种逆袭叙事——来自最具特权网络之外的艺人,在一个企业关系能够决定电视节目、宣传和赞助机会的领域中建立了自己的地位。BTS后来成功的规模并没有消除最初的不平衡,反而使其更加明显。

声乐标准与表演文化

K-pop第三代继承了韩国对技术上醒目的歌唱能力的强烈偏好。H.O.T.和神话等早期组合帮助确立了偶像音乐的说唱与嘻哈基础,而东方神起则通过复杂和声与极高音域连接了第一代和第二代。Super Junior与SHINee延续了这种影响;BigBang尽管具有嘻哈身份,也拥有两位能够轻松跨越多个八度的实力歌手。到了第三代,EXO因三位主要主唱而闻名,BTOB也因卓越的声乐能力受到赞赏。《看见你的声音》《隐藏歌手》和《不朽的名曲》等热门节目,将声乐辨认、模仿、重新诠释和现场控制变成检验偶像正当性的公开考验。

BTS最初偏离了这一模式。Big Hit Entertainment主要围绕舞蹈和说唱,而不是正规的声乐训练来规划组合,出道单曲专辑《2 Cool 4 Skool》以说唱为主。因此,包括田柾国、Jimin、V和Jin在内的声乐线成员多年来都面临批评。2013年6月13日,BTS首次登上《M Countdown》时,成员们通过耳返将自己与经验更丰富的2PM成员进行比较;2PM的第三张正规专辑《Grown》是在积累五年偶像经验并完成包括东京巨蛋连续两晚演出在内的重要表演之后推出的,东京巨蛋演出观众超过11万人。

田柾国的不安揭示了这一时期表演文化中蕴含的压力。BTS出道时他年仅十五岁,他明白主唱这一称号意味着要为整个组合承担责任,但他觉得其他组合的歌手在技术上更出色、更自信、更具吸引力,也更加成熟。面对批评,成员们重新开始以表演为重点的训练——他们在唱歌前原地跑步十至二十秒以增强耐力,并使用模拟高海拔面罩限制氧气、提高肺活量。作为主唱,田柾国尤其刻苦地逼迫自己。

他最终形成的特色,并不是韩国偶像文化经常推崇的强力、近乎歌剧式的高音。他的声音被形容为更加轻盈、含蓄而富有层次,与贾斯汀·比伯以及特洛伊·希万、凯莉·乌奇斯和弗兰克·奥申等流行与节奏布鲁斯歌手存在相似之处。Pdogg称他是流行音乐的缩影,而SUGA认为,在韩国,田柾国以这种方式演唱流行音乐的能力独一无二。因此,K-pop第三代并非只是用一种声乐标准取代另一种,而是拓宽了领域,使更柔和、更容易被国际听众理解的声乐风格成为一种区别性优势。

从嘻哈根源走向全球流行音乐

这一时期的全球影响力部分依赖于美国音乐经由韩国传播的历史过程。K-pop将嘻哈与电子音乐、流行音乐和舞蹈结合起来,而韩国与嘻哈之间的关系,则受到美国军事存在所造成的长期美国文化接触影响。美国武装部队韩国网络通过甚高频第二频道向韩国观众播出;当时韩国电视有固定的每日收播时间,该网络则持续播出。其节目让观众接触到电影、电视节目和音乐,而音乐电视网也在20世纪80年代通过同一频道进入韩国。

迈克尔·杰克逊的音乐录像,包括《Billie Jean》《Thriller》和《Smooth Criminal》,影响了JYP Entertainment创始人朴振英,这种影响又传递到后来的表演者身上。田柾国后来在《《St和ing Next to You》》中提及迈克尔·杰克逊,使美国表演传统与K-pop第三代之间的联系变得明确。BTS出道时同样回到了嘻哈,而不是从后来会定义其部分西方形象的精致英语流行音乐形象开始。《《《No More Dream》》》是对年轻人反叛的挑衅性表达,以说唱为主;即使是田柾国,所承担的说唱也多于普通听众根据他后来主唱身份所预期的程度。

2020年8月发行、处于COVID-19疫情时期的《《《Dynamite》》》展示了这一时期的转变。这首迪斯科、放克与泡泡糖流行歌曲完全以英语演唱,运用明亮的铜管乐器和合成器,并通过餐馆、甜甜圈、棕榈树、蓝天和白云呈现BTS——这是一个由美国文化编码、再由韩国组合重新诠释的视觉世界。《《《Dynamite》》》成为韩国组合歌曲首次空降《公告牌》百强单曲榜第一名的作品,并为BTS赢得首次格莱美提名。《《《No More Dream》》》与《《《Dynamite》》》之间的距离,并不是简单放弃根源,而是描绘了文化词汇的拓展,使韩国嘻哈、美国流行音乐和全球听众之间得以往来。

制度、粉丝群体与文化资本

K-pop第三代也改变了偶像价值的流通方式。据估计,BTS在十年间为韩国经济贡献了326亿美元,这一数字被形容为可与大韩航空的贡献相比较。该组合与三星、路易威登和美国国家篮球协会建立了合作关系;据报道,每年约有八十万名外国游客因为BTS访问韩国,消费估计达五万亿韩元,即超过三十亿美元。2023年,韩国邮政为纪念BTS出道十周年发行纪念邮票,售出约一百五十万套。

这些数字显示,表演成功如何转化为商业、国家和象征资本。田柾国的个人事业也体现了同一过程。《《《Seven》》》同时空降《公告牌》百强单曲榜和全球二百强单曲榜第一名,获得近一千六百万次Spotify播放,成为首个登上Spotify美国榜单榜首的K-pop作品,并使田柾国成为首位在全球榜单空降第一名的韩国个人歌手。该曲在英国单曲榜上排名第三,成为当时韩国个人歌手在该榜历史上的最高空降成绩,也追平了BTS在该榜的最高韩国艺人空降名次。《《《Seven》》》还成为Spotify历史上最快达到十亿次播放的歌曲,并在该平台2023年播放量最高的歌曲中排名第四。

这一时期的经济不仅依赖公司,也依赖有组织的受众。ARMY作为一个由身份认同、相互支持和集体劳动构成的社群发挥作用,而娱乐公司则鼓励偶像与粉丝之间建立异常亲密的关系。田柾国尤其与直播联系在一起。疫情期间,他在Weverse上的直播为处于隔离中的人们提供陪伴;2023年6月,超过六百万名观众观看他入睡约四十五分钟,之后一名工作人员远程结束了直播。这类时刻模糊了经过精心管理的公开表演与看似没有防备的私人存在之间的界限,强化了K-pop第三代粉丝经济赖以维系的亲密感。

全球可见度与历史意义

到了这一时期的后段,韩国表演者得以进入一些过去东亚艺人难以占据的位置。田柾国2017年在洛杉矶与《时尚》杂志的互动体现了这一转变——BTS曾出现在全美音乐奖上,而他进入万豪酒店采访室时双眼因惊讶而睁大,礼貌地鞠躬,坐在化妆间时轻声自唱,即使受到时差影响也始终保持愉快。当组合表演《DNA》时,他轻盈而富有吸引力地走到前方,吸引了未必对K-pop感兴趣的摄制团队。这个场景将全球吸引力呈现为一种通过纪律训练产生、却以自然魅力被体验到的特质。

K-pop第三代带来的新可见度并不意味着偏见已经消失。该叙述将田柾国后来在西方取得的成功,与Rain早年尽管通过公众投票赢得登上《时代》杂志全球最具影响力人物榜单的机会,却仍难以在美国音乐产业中推进事业的经历进行对照。长期存在的假设曾将非白人表演者限制在次要角色中;更加开放的文化环境使东亚流行歌星的梦想变得不再那么不可能,但并没有自动让它变得容易。因此,全球通道既是一种机会,也是对西方制度能否在不将亚洲艺人简化为新奇事物的情况下认可他们的考验。

田柾国2023年的个人宣传体现了这种通道的新规模。《Golden》发行前七个月,他成为卡尔文·克莱恩的全球品牌大使。该品牌后来在曼哈顿休斯敦街设置了一块高达二十三米的田柾国巨幅广告牌,而他的卡尔文·克莱恩牛仔系列秋季广告活动在四十八小时内创造了1340万美元的媒体影响价值,使他成为该公司表现最佳的大使。他随后在首尔长忠体育馆举行《Golden Live On Stage》专场演出,吸引2800名粉丝;周边宣传期还包括参加《早安美国》和《今夜秀》、与亚瑟合作、在伦敦泰晤士河沿岸表演,以及在时代广场举行惊喜演出。

这一时期的决定性张力在于,前所未有的规模与对连续性的坚持并存。在纽约的一家巴诺书店里,田柾国带着真切的惊讶查看《Golden》的陈列,并思考如果自己不是歌手,是否会购买另一位歌手的专辑。在时代广场演出前,他睡了大约十二个小时,吃了一碗墨西哥卷饼饭,还担心要在并非ARMY的人面前表演。即使已经成为全球流行歌手,他仍然可以被理解为一个记得从观众席支持艺人意味着什么的人。K-pop第三代的意义,在于将局外人的位置转化为全球文化力量,同时没有完全失去使这场崛起成为可能的谦逊、不确定性和集体结构。