K-pop第一代时期

《田柾国现象:BTS的成功与全球超级明星的诞生》

K-pop第一代时期是韩国现代偶像产业获得其标志性制度形态的形成时代。20世纪90年代中期,随着SM Entertainment旗下H.O.T.的出现,这一时期将舶来的偶像制作方法、严格训练、精致的视觉呈现、精准编舞和组织化粉丝群体转化为持久的文化体系;这一体系后来的成功,帮助韩国流行音乐从区域性娱乐发展为全球产业。

偶像体系的形成

这里所说的K-pop第一代时期,首要关联的是完整本土偶像训练体系的建立。SM Entertainment于1989年以SM Studio起步,并于1995年由李秀满重新命名;其方法在很大程度上借鉴了日本偶像产业。该体系并不将艺人的职业生涯视为个人表演者单凭天赋取得的结果,而是对训练、形象、音乐、表演和呈现等各个发展环节进行控制,从而生产高度精致化的文化产品。 这一模式的商业潜力很快便显现出来。被视为首个K-pop偶像组合的H.O.T.于1996年在SM Entertainment旗下出道;一个非官方来源报道称,该组合的第二张专辑在十天内售出超过一百万张。这种规模的反响帮助确立了偶像组合作为产业与文化力量的地位,而不仅仅是一种面向青少年的娱乐形式。

表演、精准与扩张

第一代时期还帮助确立了后来K-pop的视觉语法。李秀满于1998年将神话引入,作为SM Entertainment的第二支男子组合;公司由此逐渐摆脱早期K-pop表演中较为松散的嘻哈动作和重心转移,转向更具商业导向的流行编舞。技术能力与精准性成为核心价值;神话《Wild Eyes》中的同步椅子舞便体现了这一提高后的标准。 此后,李秀满制作或监督了K-pop历史上许多商业上最成功的组合,包括东方神起、Super Junior、SHINee、少女时代、EXO和NCT。它们创造的集体收入帮助SM Entertainment多年保持韩国娱乐产业三大公司之首的地位。2000年,SM Entertainment成为首家公开上市的韩国娱乐公司。尽管李秀满在2023年因公司内部纠纷离开该公司,第一代时期留下的制度遗产仍通过后来的组合延续下来;其中包括NCT,该组合截至2024年已售出超过四千万张专辑。

产业等级与文化地位

这一时期在高度不平等的娱乐市场中发展起来。到BTS于2013年出道时,SM Entertainment、YG Entertainment和JYP Entertainment作为三大公司主导着这一领域。这些公司成立于20世纪90年代中期,拥有更多财力、更庞大的人才网络,以及与品牌、赞助商、广播机构和媒体长期保持的联系。Big Hit Entertainment由房时赫于2005年创立;此前他曾在JYP Entertainment担任作曲家。该公司进入产业较晚,继承的优势也较少。 这一等级结构说明了K-pop第一代时期既是起点,也是精英化建构。偶像音乐仍经常被韩国公众视为较低级的娱乐,因为人们认为它缺乏原创性,并将其与年轻粉丝联系在一起;与此同时,其所属公司却不断完善这一体系,将其打造为强大的商业机器。许多练习生来自小城市或处境脆弱的家庭,并希望通过成功让亲属过上更舒适的生活。因此,这一产业后来的声望建立在一种矛盾之上——它通过严格的制度控制构建起来,却经常被斥为人为制造、过于年轻化或文化分量不足。

遗产与转型

第一代体系提供了后来艺人必须置身其中、加以抗争或进行修订的基础设施。它对视觉完美、密集准备和同步表演的强调,促成了这样一种对K-pop偶像的刻板印象——他们是由庞大团队支持、组装出来的产品,而团队成员包括制作人、经纪人、作曲家、造型师、摄影师、营销人员和高管。西方评论往往将这一制作体系视为K-pop人为化的证据,却忽视了美国流行歌手背后同样存在的劳动分工。 这一时代的遗产也塑造了后来组合在西方市场面临的障碍。K-pop偶像经常被置于“永久外国人综合征”的刻板印象中——无论表演者各自的经历如何,亚洲外貌都会将他们标记为局外人。《纽约客》一篇关于SHINee的文章将该组合描述为在文化上与One Direction相距甚远,并断言男子K-pop组合不可能在美国成功。BTS在该文章发表仅八个月后出道,其宣称要讲述同龄人普通生活经历的使命,被呈现为对早期体系所继承的理想化偶像形象的挑战。 因此,K-pop第一代时期的重要性,与其说在于一种封闭的音乐风格,不如说在于它创造的制度基础。BTS后来的成就,包括《《《Dynamite》》》成为韩国组合歌曲中首支在《公告牌》百强单曲榜空降冠军的作品,以及《《《Seven》》》登上《公告牌》百强单曲榜和全球二百强榜榜首,都依赖于一个经过前数十年建立起来的体系;这一体系包含训练、表演纪律、视觉制作和粉丝文化。国际粉丝群体与志愿翻译网络后来进一步延伸了这一基础设施——Bangtansubs在BTS出道前后成立,在官方英文字幕尚未普及之前帮助传播韩语内容;截至2024年底,该组织最终发展到约三十名成员,并拥有超过一百四十六万名YouTube订阅者。因此,第一代时期代表了K-pop后来实现全球传播的基础,即使新一代艺人也在努力让偶像不再那么遥远、不再那么标准化,并更加明显地展现个体性。