21世纪20年代

《田柾国现象:BTS的成功与全球超级明星的诞生》

21世纪20年代是BTS的国际知名度从偶发性现象转变为持久影响力的十年,田柾国也成为组合中最具辨识度的代表之一。起初看似又一次短暂的病毒式走红,最终却转化为全球流行文化的持续变革;在外界预期其影响力衰退之后,BTS仍一次次找到推动象征性“石头”向上攀登的方式。因此,这十年将音乐扩张与国家声望、文化转译、粉丝劳动,以及韩国男性名人所承受的压力结合在一起。

从韩国嘻哈根源到全球流行

这一时期最引人注目的突破是《《《Dynamite》》》,于2020年8月COVID-19疫情期间发行。这首完全以英语演唱的明亮迪斯科、放克与泡泡糖流行歌曲,成为韩国组合首支空降《公告牌》百强单曲榜第一名的歌曲,也为BTS赢得了首次格莱美提名。音乐视频将熟悉的美国意象——餐馆、裹满糖霜的甜甜圈、棕榈树、蓝天与白云——转化为韩国组合的精致表演,而田柾国喝牛奶的镜头则令人联想到20世纪90年代“喝牛奶了吗?”广告活动的视觉语言。最终,这成为西方大众想象中最容易接触到的BTS形象。

这一形象掩盖了组合更早期的身份。《《《No More Dream》》》是他们2013年的出道单曲,以说唱为主导,是一声充满对抗性的青春叛逆呐喊;田柾国虽然是主唱,也参与了说唱。从嘻哈偶像起步,到阳光明快的英语流行歌曲《《《Dynamite》》》,两者之间的反差体现了K-pop更广泛的历史——其音乐与编舞将嘻哈同电子音乐、流行音乐和舞曲结合起来。因此,这十年并没有抹去BTS的起源,而是将这些起源置于声音与形象更大规模的全球流通之中。

这种流通的文化背景可以追溯到美国对韩国的军事与媒体影响。美国武装部队韩国网络持续播出节目,当时韩国电视台往往很早结束播送,使美国电影、音乐和音乐视频美学进入韩国民众的家庭。迈克尔·杰克逊的音乐视频,包括《Billie Jean》《Thriller》和《Smooth Criminal》,影响了后来的韩国表演者;田柾国也将在21世纪20年代的《《St和ing Next to You》》中提及迈克尔·杰克逊的影响。因此,这十年的全球成功既不是对美国流行音乐的简单输入,也不是孤立的韩国发明,而是对流动音乐形式的重新语境化。

疫情时期的成功与公共意义

疫情使《《《Permission to Dance》》》成为这一时期的代表性歌曲。它与《《《Dynamite》》》和《《《Butter》》》共同构成完全以英语发行的单曲三部曲,旨在健康危机期间带来欢乐。这首歌由艾德·希兰为BTS共同创作,音乐视频歌颂必要岗位工作人员,并以人们摘下口罩、露出笑容作为结尾。对于被隔离、困在家中的观众来说,七名表演者的歌舞提供了安慰、联结,以及易于参与的情感仪式。组合的时机十分重要——此前忽视《公告牌》排名或音乐奖项的人们,因疫情的特殊需要而接触到了BTS。

到2021年,BTS的规模已经可以被量化。组合在韩国在线音乐平台Melon上的播放量超过110亿次,创下该平台纪录。《《《Permission to Dance》》》《《《Dynamite》》》和《《《Butter》》》分别在美国《公告牌》榜单上取得第五名、第二名和第一名;同年,BTS另有五首歌曲空降《公告牌》百强单曲榜第一名。《《《Dynamite》》》成为首支获得格莱美奖提名的K-pop歌曲。RM、Jimin、V和田柾国一起观看提名公布,当看到BTS与Lady Gaga、爱莉安娜·格兰德、杜阿·利帕、贾斯汀·比伯和泰勒·斯威夫特并列出现时,他们显得既震惊又欣喜。

这一十年也使组合的韩国身份在政治上更有利用价值,同时更难以处理。1997年金融危机之后,韩国政府通过韩国文化体育观光部大力投资流行文化与娱乐产业,将K-pop视为文化软实力。到2012年,一个咨询委员会已经成立,用数亿美元支持不断扩大的韩流。BTS成为韩国的国家代表,其知名度能够影响海外对韩国的看法;与此同时,国际曝光也拓展了成员们超越国内文化圈的自身观念。

2020年,BTS的公共承诺超越了宣传性声明。组合向黑人的命也是命运动捐款100万美元,国际ARMY在25小时内筹得了等额款项。SUGA解释说,组合反对种族主义与暴力,并认为偏见不应由任何人承受。因此,这一十年将BTS置于商业名人和公民代表之间——他们的受欢迎程度产生了国家声望,但他们的公共行动也将这种声望与关于正义和团结的主张联系起来。

国家、民族与世界

2018年,BTS受邀前往联合国,支持联合国儿童基金会的全球教育与发展活动。此前一年,他们已与该组织发起“Love Myself自我关爱倡议”,并与其终止针对儿童的暴力项目展开合作。疫情期间,韩国总统文在寅带领组合来到联合国大会;每位成员都获得了一本红色外交护照,以及一份任命他们为“未来世代与文化”总统特使的证书。他们在联合国大会大厅表演《《《Permission to Dance》》》,鼓励接种疫苗,并向危机期间面临困难的年轻人发表讲话。

田柾国在录制演讲中的表现尤其克制。他身穿黑衣,露出银色耳环,平静而坚定地谈论不确定性,以及继续使用组合声音、给予人们力量的意义。这一时刻凝缩了这一十年的张力——一名流行偶像被要求代表国家,但他的权威依赖的并不是正式政治权力,而是一种看似简单、直接且谦逊的表达方式。

这一国家角色存在于一个高度敏感于公平、地位与集体义务的社会之中。韩国竞争激烈的社会秩序从教育和就业延伸到K-pop;在这一领域,BTS必须脱离占据主导地位的三大公司——SM Entertainment、YG Entertainment和JYP Entertainment——建立自身地位。房时赫于2005年创立的Big Hit Entertainment进入这一领域时,相比那些历史更悠久的公司,拥有更少的资金资源、既有关系和媒体联系。然而到21世纪20年代,BTS的成功据估计为韩国经济创造了326亿美元。报道称,每年约有80万名外国游客因该组合访问韩国,消费估计达5万亿韩元,即超过30亿美元;韩国邮政还在2023年发行纪念邮票,销量约为150万枚。

这一十年也带来了无法回避的兵役问题。韩国男性通常必须服兵役,而看似获得特殊待遇的名人会受到公众怀疑。豁免的可能性对BTS尤其敏感,因为如果成员被认为逃避共同义务,组合作为国家骄傲来源的形象可能会受损。因此,兵役在田柾国的国际潜力不断扩大的同时,为男性偶像的职业生涯设置了结构性限制。

ARMY作为全球基础设施

ARMY是2013年7月确立的粉丝名称,取“青年可爱代表M.C.”的英文首字母缩写,成为这一十年的决定性力量之一。这个粉丝群体的重要性不仅在于对BTS的喜爱,也在于其异常国际化的构成,以及将一个最初面向东亚观众的组合推向全球的能力。国际ARMY在推特、迪斯科、红迪、汤博乐、油管、抖音以及后来出现的各种新平台上组织起来,将网络传播转变为翻译、倡议、发现与集体记忆的系统。

2020年,ARMY与其他K-pop粉丝群体一道,在网络上反对白人至上主义和反黑人种族主义。粉丝用K-pop饭拍和反应动图淹没“白人生命也重要”标签,使有害宣传难以传播。这一行动表明,粉丝群体可以作为分布式政治网络发挥作用,而不仅仅是消费者受众。它也延伸了BTS自身的社会承诺,尤其是在组合向黑人的命也是命全球网络基金会捐款之后。

田柾国与ARMY的关系同时具有亲密性和商业性。田柾国对粉丝群体的感情被呈现为真挚的,组合也明白,持续的粉丝努力帮助他们从默默无闻走向全球成功。然而,产业同样鼓励可能变得不健康的依恋形式。一个随手购买一张专辑或将几首歌加入播放列表的普通听众,无法与一名购买超过二十张专辑、收集小卡并获得在粉丝活动中与偶像见面机会的粉丝在经济和情感上的投入相匹敌。因此,这一十年的全球成功依赖于一种同时具有关怀性、参与性和盈利性的关系。

田柾国的非正式直播展示了这种关系如何在传统表演之外运作。他有时为观众唱歌或做饭,还曾在一次直播中睡着;600万人观看了45分钟。电视节目中,他形容这件事令人尴尬,同时承认ARMY享受了它的意外性。这类时刻模糊了偶像劳动与私人行为之间的界限,使日常性本身成为公共纽带的一部分。

田柾国在十年交界处的位置

到21世纪20年代,田柾国不断被视为最有可能维持重要个人事业的BTS成员。2017年BTS在全美音乐奖首次登台后,人们便开始将他与贾斯汀·汀布莱克和哈里·斯泰尔斯相提并论,认为他可能成为明星。2022年,查理·普斯邀请他参与歌曲《Left和Right》;同年,国际足球联合会邀请他在卡塔尔世界杯开幕式上表演《《《Dreamers》》》。2023年,Calvin Klein任命他为全球品牌大使。这些邀请将歌唱知名度、舞台表现力和国际认可转化为商业与机构资本。

《《《Seven》》》的基础是在组合正式暂停活动期间奠定的。安德鲁·瓦特和Cirkut完成歌曲制作时,田柾国正逐渐进入休息阶段。这首歌原本为贾斯汀·比伯创作,在发行前一年多便已完成,其风格借鉴了当时流行的英国车库音乐。安德鲁·瓦特将歌曲播放给斯库特·布劳恩;2021年HYBE收购伊萨卡控股后,斯库特·布劳恩成为HYBE美国首席执行官。负责田柾国个人事业艺人与曲目事务的斯库特·布劳恩听到歌曲后,将其与田柾国联系起来;安德鲁·瓦特后来表示,斯库特·布劳恩相信田柾国能够让它成为世界上最成功的歌曲。

这一转型并没有取消田柾国对BTS的依恋。组合这一十年的全球成功建立在拟制家庭式的动态之上,七名成员都保有各自的粉丝群,并以独特方式为集体成就作出贡献。因此,田柾国的突出地位可以被理解为BTS累积的文化、情感与机构资本的延伸,而不是对组合的拒绝。21世纪20年代在这种尚未解决却富有成效的张力中结束——正因为BTS构建了一个让他的声音能够传播的世界,这一十年才使田柾国成为全球个人歌手的潜力人选。