20世纪50年代

《田柾国现象:BTS的成功与全球超级明星的诞生》

20世纪50年代被视为韩国流行音乐史以及后来使K-pop成为可能的文化条件中的重要早期节点。这个年代并非一个偶像文化自成一体的时期,因为偶像文化当时尚未出现;它属于更悠久的音乐史,在这段历史中,歌唱成为承载情感、逃避现实与集体记忆的媒介。

战争与殖民统治之后的音乐

20世纪50年代的音乐景观属于这样一个国家——它仍接近日本殖民统治的终结以及朝鲜战争的结束。韩国第一首得到完整录制和制作的本土歌曲是国歌,录制于1947年8月,也就是从日本殖民统治下解放仅两年之后。韩国音乐平台Melon的档案追溯至1955年,即《朝鲜停战协定》在朝鲜战争中确立停火两年之后,这使该年代成为韩国录制流行音乐史的早期参照点。

在这一背景下,音乐占据了特别富有情感的位置。流行歌曲成为表达情感的渠道,而歌唱则借鉴了可追溯至17世纪盘索里的传统。这种延续性帮助歌唱成为根深蒂固的民族消遣,而不仅仅是一种商业形式。后来出现的韩国练歌房,从配备电影银幕、皮沙发和迪斯科灯光的精致计时包间,到唱一首歌只需500韩元的投币式小隔间,被描述为人们摆脱漫长工作时间、低工资以及韩国职场生活严酷等级制度的出口。因此,歌唱的社会功能早在偶像流行音乐出现之前就已存在——它提供宣泄,也让人暂时摆脱压力。

这个年代的流行音乐景观

根据通过Melon数据重建的资料,这个年代最受听众喜爱的音乐包括四王牌合唱团的《爱情是一件美丽而复杂的东西》。这一排名显示,韩国的聆听习惯当时已经与更广泛的国际曲目相连接。Melon首次在1964年将韩国艺人与全球艺人并列呈现,但20世纪50年代的排名确立了更早的背景——外国流行音乐与正在发展的本土传统并行流通。

这段历史也说明了为什么偶像音乐后来在韩国文化中占据不稳定的位置。书中指出,偶像音乐并非普通韩国听众、企业职员或老年世代偏爱的类型;对这些人而言,民谣歌手往往更受尊重。因此,20世纪50年代属于偶像音乐出现以前的音乐秩序——流行歌曲承载着民族情感分量,而最终将生产出K-pop偶像的商业体系尚未获得后来那样的声望。

从文化脆弱性到后来的全球影响力

相较于21世纪K-pop的全球地位,20世纪50年代同样具有重要意义。当时,韩国流行音乐属于相对年轻的录音史,而韩国音乐产业尚未发展出后来与大型娱乐公司联系在一起的金融网络、媒体关系和国际基础设施。到BTS出道时,韩国音乐产业已由SM Entertainment、YG Entertainment和JYP Entertainment主导;而由房时赫于2005年创立的Big Hit Entertainment,则必须在这些资源更充足的精英企业之间建立自身地位。

后来的转变极为非凡。据估算,BTS的成功为韩国经济贡献了326亿美元;据报道,每年约有80万名外国游客因该团体访问韩国,并花费估计5万亿韩元,即超过30亿美元。这些数字属于晚得多的时期,但它们揭示了20世纪50年代所唤起的音乐世界,与K-pop最终进入的全球文化经济之间的距离。

跨文化翻译的史前史

这个年代也为后来K-pop面对的音乐翻译问题提供了遥远的史前史。一份20世纪50年代的聆听榜单可以将美国录音作品《爱情是一件美丽而复杂的东西》置于韩国的流行音乐景观中;然而,后来的韩国艺人在西方市场仍然面临阻力。《纽约客》在BTS出道前不久发表的一篇文章,将K-pop偶像视为高度制造化的表演者,并认为男性K-pop团体不可能在美国取得成功。这些假设与更广泛的“永久外国人综合征”有关——在这种观念中,亚洲表演者被视为可以相互替代的外来者,并且难以展现西方观众所珍视的个体性。

BTS后来取得的突破通过另一种文化表现模式挑战了这一预期。该团体的概念并不只是将偶像塑造成理想化人物,而是强调谈论同龄人共同经历的日常体验。《《《Dynamite》》》于2020年8月在COVID-19疫情期间发行,成为韩国团体歌曲中首首登上《公告牌》百强单曲榜第一名的作品,并为BTS赢得首次格莱美提名。后来,《《《Seven》》》在《公告牌》百强单曲榜和全球二百强单曲榜均首登第一,同时成为Spotify历史上最快达到十亿次播放的歌曲。这些成就本身并不属于20世纪50年代,但它们使这个年代早期的音乐记录具有重要意义,因为那是一个更漫长运动的起点边缘——这场运动从战后民族重建走向全球流行音乐传播。

历史意义

20世纪50年代之所以重要,是因为它将韩国音乐置于K-pop这一语言出现之前、偶像训练体系形成之前,以及音乐能够成为国家文化影响力的重要工具之前。这个年代的录制曲目、它与解放和战争的接近,以及它对歌曲作为情感释放方式的依赖,共同确立了后来音乐产业发展的条件。回望之下,BTS与田柾国取得的全球成就并没有抹去那段早期历史;相反,它们延展了这段历史,将一个相对年轻的民族录音文化转变为涵盖表演、粉丝文化、旅游、品牌塑造和文化交流的全球体系。