克雷格·麦克德莫特

克雷格·麦克德莫特是一名华尔街同事，出现在帕特里克·贝特曼受到严密控制的办公室、酒吧、餐厅、服装与地位竞争的社交世界中。作品并未通过私人经历或独立的内在生活来呈现他；相反，他的形象是在一次次公开表演中建构起来的。他认识合适的人，能够坐上合适的餐桌，会就服装和礼仪提出恰当的问题，并且能在一群身份不断彼此混淆的男人之间自如行动。他的重要性在于这种社交熟练——麦克德莫特使一种从众与炫示的文化变得可见，而正是这种文化让帕特里克·贝特曼的暴力得以潜藏在普通的职业社交性之下。

身份与社会环境

麦克德莫特属于与帕特里克·贝特曼、蒂莫西·普莱斯、大卫·范·帕滕以及其他年轻人相同的富裕金融圈子；这些人往来于华尔街办公室和曼哈顿时髦场所之间。在哈里酒吧，他与大卫·范·帕滕同桌，两人把字写在纸餐巾背面，面前摆着苏格兰威士忌和马提尼。他们谈论的不是实质性的金融工作，而是商务套装应当如何穿着；这一细节将麦克德莫特置于这样一个世界之中——服装上的细微差别承载着个人身份的分量。

对他的外貌描写，遵循着支配这些男人谈话的同样苛刻的精确性。一次聚会时，他穿着一套亚麻混纺西装、打褶长裤、巴齐尔牌棉麻纽扣领衬衫、约瑟夫·阿博德牌丝绸领带，以及苏珊·贝尼斯·沃伦·爱德华兹牌鸵鸟皮便鞋。另一次，他穿着千鸟格西装、条纹礼服衬衫、佩斯利图案丝绸领带，并戴着新买的红木框奥利弗·皮普尔斯眼镜。他的服装并非仅仅用于装饰；那是他的公共凭证。麦克德莫特的自我呈现，依赖于让人一眼看出他富有、消息灵通，并且恰当地处在这个群体之中。

社交表演与专业权威

麦克德莫特最容易辨认的特征，是他对外表规则的焦虑性投入。在哈里酒吧，他问帕特里克·贝特曼，带流苏的便鞋是否适合搭配商务套装，并补充说，帕特里克·贝特曼不应表现得仿佛这个问题荒谬至极。这个问题之所以滑稽，是因为它琐碎；但在这个群体的社会经济中，它又是严肃的。麦克德莫特寻求确认，确保自己的外表会向正确的观众传达正确的身份。

他的权威并不局限于服装。在Pastels餐厅，麦克德莫特认识领班；尽管这群人几分钟前才从出租车里打电话预订座位，但这层私人关系仍立即为他们弄到了餐桌。众人既佩服，也可能心生嫉妒，因为在Pastels餐厅弄到座位被视为拥有门路和能力的证据。因此，麦克德莫特的社会资本转化成了实际权力——他可以把对把门人的熟悉，转化为餐厅明亮用餐大厅中一个令人觊觎的位置。

同样的模式在周五于哈里酒吧举行的聚会中再次出现。麦克德莫特参与讨论可能的晚餐地点，包括东火烈鸟餐厅、牡蛎吧、220餐厅、反生活餐厅、迈克尔餐厅、东斯帕戈餐厅和勒塞尔餐厅。人们不断向帕特里克·贝特曼询问口袋巾、鞋子、唱片、领带结和服装护理问题，但麦克德莫特仍是那个把品味当作一种专业知识的集体评议团成员。这个群体把日常选择变成归属测试，而麦克德莫特在这个体系中既是考官，也是候选人。

关系与群体功能

麦克德莫特与帕特里克·贝特曼的关系带有熟悉、竞争以及男性群体文化中那种随意的攻击性。他直接称呼帕特里克·贝特曼，期待对方拥有权威性的意见，并把他纳入围绕服装、女性、餐厅和职业地位展开的玩笑与竞争氛围中。在Pastels餐厅，麦克德莫特成功说服领班，因而获得了相对于其他人的片刻优势；而帕特里克·贝特曼后来展示自己的新名片，同样是在寻求餐桌上的认可。因此，他们的互动与其说是亲密友谊，不如说是持续不断的地位主张交换。

麦克德莫特也参与了这个群体对受保护圈子之外的人的对待。当这些男人抵达Pastels餐厅时，蒂莫西·普莱斯把一张餐巾扔向一个举着纸板牌的无家可归者；餐巾上写着大卫·范·帕滕为《GQ》精心措辞的问题，而纸板牌上写着“我又饿又无家可归，请帮助我”。麦克德莫特身处这样的社交环境之中，在这里，这种行为无需打断夜晚的进程便可以发生。这一事件把群体对礼仪的光鲜讲究，与他们对饥饿的漠视并置起来，暴露出麦克德莫特及其同伴用来评判行为的标准何其狭窄。

在另一次聚会中，麦克德莫特与蒂莫西·普莱斯、普雷斯顿·古德里奇、罗伯特·法雷尔以及可能是托德·劳德的男人一同出现。众人讨论晚餐预订，法雷尔则通过便携式股票报价设备监控商品行情，同时每个人的服装都按设计师和面料逐一列出。麦克德莫特的参与确认了他的身份具有集体性——他是维持这个环境的行为规范、重复其中问题，并帮助把普通社交接触转化为文化资本与经济资本竞争性展示的男人之一。

叙事对照与主题意义

麦克德莫特的场景之所以重要，是因为它们确立了一个社会表面；以此为背景，帕特里克·贝特曼的私人冲动几乎不可能与普通行为区分开来。这些男人以极其严肃的态度谈论预订、马提尼、领带、口袋巾和名片，而对无家可归者的残酷以及暴力幻想，却出现在同一个谈话世界中。作品没有把麦克德莫特描写成帕特里克·贝特曼杀人欲望的来源，但他的存在帮助界定了这样一种环境——它使情感空洞正常化，并把人转化为类别、印象或地位物件。

叙事反复将麦克德莫特置于身份误认问题的周围。在出租车外的交通中，一个长得像路易斯·卡瑟斯的人被误认为另一个人，随后又继续阅读《今日美国》。在金融与社交圈内，服装、仪容和举止制造出彼此可以互换的身影，使个人独特性难以维持。麦克德莫特那些被细致规定的西装与配饰，使他作为一种类型而被辨认出来，同时也让他与其他人相像。因此，他表面上的个体性具有悖论性——他凭借对群体标准的精确服从而显得突出。

麦克德莫特在Pastels餐厅的成功，以及他反复参与品味问题的行为，赋予了他象征性权力，但这种权力仍然是表面的。它依赖于人们持续接受他所表演的规范，也依赖于观众愿意把出入资格、服装和礼仪视为有意义的差别。帕特里克·贝特曼的世界最终发展到这样一个地步——即使是谋杀自白，也能消失在姓名误认、证人缺席和社会冷漠之中。麦克德莫特在这个世界中的作用，不是解决或揭露其中的暴力，而是帮助使它的光鲜表面足够令人信服，从而让暴力得以穿过其间而不被察觉。