珍妮特

珍妮特是被卷入帕特里克·贝特曼不稳定社交世界的女性之一。她的重要性在于，她对陪伴的普通期待一次次遭遇帕特里克·贝特曼的冷漠、回避与暴力。他们的关系从未发展为相互亲密，反而演变成一连串延误的会面、失败的沟通、性冷漠、胁迫，以及表面体贴却掩盖着蓄意残酷的举动。通过珍妮特，叙事展现了帕特里克·贝特曼精心维持的生活惯例如何吸收另一个人的痛苦，却不产生同情或责任感。

身份及其在帕特里克·贝特曼世界中的位置

珍妮特主要通过她进入帕特里克·贝特曼约会与夜生活圈的渠道来呈现。她出现在昂贵餐厅、公寓、出租车以及精心管理的社交日程中；在这些环境里，服装、预订、食物和职业外表都充当身份地位的标志。帕特里克·贝特曼对这些表象的关注，并没有让珍妮特对他而言变得更可理解；相反，像他身边其他女性一样，她被纳入一个由便利、展示和性期待支配的安排之中。

她的地位也通过比较来界定。帕特里克·贝特曼对考特妮·劳伦斯的迷恋以及对路易斯·卡瑟斯的敌意表明，珍妮特并不是他欲望的核心对象。他的思维反复按照女性的外貌吸引力以及她们在其竞争性自我形象中的用途来对待她们，而珍妮特自己的感受始终处于他的优先事项之外。因此，这段关系从一开始就存在不对称——珍妮特寻求一个越来越无力给予认可的人来承认她的存在。

关系与失败的沟通

珍妮特与帕特里克·贝特曼的关系以屡屡落空或变得含混不清的计划为特征。当她出现在他的办公室时，帕特里克·贝特曼正在安排晚上的活动，打电话时明显显得紧张。珍妮特注意到，他没有给餐厅留下姓名；这一微小的实际疏漏暴露出他精心培养的社交能力之下的脆弱。帕特里克·贝特曼看到她时，只以“穿得还算合适”这样冷淡的评价回应，把一个本可能孕育期待的时刻化为又一次关于外表的评判。

当帕特里克·贝特曼失约后，珍妮特打电话给他时，同样的模式变得更加明显。她听起来疲惫而悲伤，帕特里克·贝特曼却不愿回到另一条电话线上，反而问她前一天晚上做了什么。当她提醒他，问题涉及他本应与她见面之后的那段时间时，他停顿片刻，犹疑地作答。这次交谈表明，她的失望并不是帕特里克·贝特曼急于修补的误会，而是他在被其他社交和职业要求分散注意力时应付的一件麻烦事。

后来，帕特里克·贝特曼与珍妮特共进了一顿痛苦而缓慢的晚餐，在餐厅里越来越焦躁；尽管她抱怨，他还是想回家，而不是去M.K.夜店跳舞。回到公寓后，他过于心不在焉，无法与她发生性关系，于是她离开了。这一段很重要，因为拒绝并没有引发有意义的对抗或情感清算。帕特里克·贝特曼只是从恼怒转向退缩，而珍妮特对陪伴的渴望则无人承认。

胁迫与遗弃

这段关系在圣诞节前不久进入最具后果的阶段。帕特里克·贝特曼坐在第五大道附近一栋褐石建筑外的黑色豪华轿车后座上，珍妮特一路抽泣着被带入建筑。她因前一晚的经历而眼眶发青；帕特里克·贝特曼声称，晚餐时他不得不胁迫她，随后又在公寓里更强硬地施压，她才同意接受手术。他描述了她的绝望和可能存在的渴望，却明确将她的困境排除在自己对罪责的定义之外，并承认自己无法表现出并不存在的关心。

帕特里克·贝特曼的情感拒绝伴随着一场安慰表演。他告诉珍妮特这样做是最好的，并劝她不要把事情看得太严重；与此同时，她仍痛苦地走下豪华轿车。他柔和的措辞与她离开的情境形成对照，使所谓的安慰再次成为控制手段。她的脆弱并非只是被忽视，而是被管理、被淡化，再被交给某个机构处理，而帕特里克·贝特曼在身体和情感上都保持着距离。

后果延伸到了眼前场景之外。帕特里克·贝特曼说，等他一月回来时，珍妮特将身处国外，使这次分离成为确定的现实，而非暂时的争执。他还想到，这是他让人堕掉的第五个孩子，也是他自己没有让人堕掉的第三个孩子，把生育损失化约为他所谓的无用统计数字。因此，珍妮特的经历被吸收到支配帕特里克·贝特曼其他观察的同一套数字化、消费主义逻辑中——痛苦变成计数，责任则成为可以被抛弃的一项事务。

残酷的礼物与情感倒置

手术之后，帕特里克·贝特曼对待珍妮特的方式把日常的关怀举动转化为蓄意的侮辱。他吩咐司机在F.A.O.施瓦茨停下，购买一个洋娃娃、一只拨浪鼓、一个磨牙环和一只白色的贡德北极熊，并把这些玩具不加包装地留在后座上给她。这些物品像是送给孩子的礼物，或给母亲的慰问品，却并非出自温情。它们被放置在车内，把物质丰裕变成关心的怪诞仿品。

帕特里克·贝特曼为这种行为寻找理由，认定珍妮特应该能够忍受正在发生的一切，因为她还有整个人生在前方，只要她不再遇见他。他还把她对电影和音乐的品味视为证据，认为她遭受痛苦并非完全不应得。这种逻辑并不只是冷酷，而是道德倒置——文化偏好、消费习惯和个人脆弱性被当作惩罚依据，而帕特里克·贝特曼的胁迫却从他的事件叙述中消失了。

后来发生在家中的场景证实，珍妮特的痛苦并没有促使他反思。帕特里克·贝特曼站在书桌旁，看着女佣擦去墙上的血迹，丢弃浸满血肉的报纸，同时处理税收减免、电视、家务维护和食物等事务。同一时期，他说自己送给伊夫琳·理查兹一盒苍蝇，附上一张由琼打字的辱骂字条，而他关于珍妮特的想法同样与物品、差事和后勤事务纠缠在一起。礼物、信息、清洁与递送构成的世界并没有恢复人与人之间的联系；它反而成为包装并传播残酷的机器。

叙事意义

珍妮特的作用，与其说由独立的个人经历构成，不如说在于揭示帕特里克·贝特曼的行为。她一次次被置于这样的场景中——社交上的光鲜本应暗示文明礼貌——餐桌预订、精心挑选的连衣裙、豪华轿车、司机、购买礼物或一句安慰的话。然而，每种惯例都在压力下失效。光鲜的场景依然完整存在，但通常与之相关的伦理内容却消失了。

她的故事还加深了帕特里克·贝特曼公共表演与私人崩解之间的对比。他可以在珍妮特在身边哭泣时谈论餐厅、服装、旅行和日程；可以在胁迫她接受堕胎后安排玩具；可以谈论安慰，却拒绝产生关心。他越流畅地处理关怀的外在仪式，这些仪式就越清楚地显得空洞。因此，珍妮特成为衡量帕特里克·贝特曼生活中表象与现实之间距离的尺度。

当帕特里克·贝特曼的暴力与精神崩溃最终公开地同染血的墙壁、被杀害的女性以及他向哈罗德·卡恩斯录下的自白联系起来时，珍妮特的经历早已以亲密关系中的形式确立了这一模式。她没有获救，没有得到昭雪，也没有获得修复性的结局。她从帕特里克·贝特曼眼前计划中的消失，被呈现为其控制欲的又一个后果——分离并非通过双方解决实现，而是通过胁迫、遗弃以及她将在他回来时身处别处的承诺实现。