路易斯·卡瑟斯

路易斯·卡瑟斯是帕特里克·贝特曼的曼哈顿世界中的一个反复出现的人物，也是最清楚地体现其不稳定性的工具之一。他是考特妮·劳伦斯的男友，但帕特里克·贝特曼把他视为性与社交上的竞争者，在想象摧毁他的同时，又始终无法确定路易斯究竟了解贝特曼到什么程度。路易斯的笨拙、糟糕的着装判断力和表面上的脆弱，使周围的精英很容易将他解雇；然而，他的反应一次次打断贝特曼关于掌控的幻想。他的重要性不在于公开展现的权力，而在于他的存在如何暴露贝特曼叙述出来的意图与周围所有人共同面对的不确定现实之间的鸿沟。

身份与社会地位

路易斯出现在与帕特里克·贝特曼、蒂莫西·普莱斯、大卫·范·帕滕和克雷格·麦克德莫特相同的富裕职业圈中，但他并不符合那种毫不费力的外在呈现标准。在一家酒吧里，帕特里克描述他穿着一套四粒扣双排扣羊毛西装，看起来像是查普斯品牌的服装；他还穿着条纹棉衬衫、丝质领结，以及奥利弗·皮普尔斯的玳瑁边眼镜。这个品牌目录把服装转化为社会证据——路易斯显然参与了身份地位文化，却无法以同伴所期待的熟练程度来展现这种文化。

这群人对他的对待进一步强化了他的社交笨拙。当路易斯站在蒂莫西·普莱斯身旁时，蒂莫西无视了他；帕特里克还注意到，酒保总是因为某种原因无视路易斯。路易斯注意到帕特里克，露出一个无力的微笑，似乎脸红了，然后转身面向酒吧。这个场景使他成为一个明显错位的人物——他属于同一个世界，但这个世界的仪式并不可靠地承认他。他的边缘性与帕特里克对表面的执着形成对照，也赋予路易斯一种社会环境本身拒绝承认的重要性。

与考特妮及帕特里克的关系

路易斯被明确指认为考特妮·劳伦斯的男友。在一次聚会中，考特妮带着帕特里克走向厨房，同时解释说伊芙琳·理查兹已经花了一个小时把寿司重新排列成姓名首字母——她先尝试排列帕特里克的“Ｐ”和“Ｂ”，随后因为没有足够的黄尾鱼，又考虑蒂莫西的首字母。考特妮关注的是实际而亲密的事情，但帕特里克却以嫉妒回应，并说自己最好去和伊芙琳谈谈。路易斯没有出现在这段直接对话中，但他作为考特妮伴侣的身份，使他成为帕特里克占有欲的沉默中心。

因此，帕特里克对路易斯的敌意并不只是社交层面的。在之后的一段内心独白中，帕特里克思考自己是否应该勒死路易斯；如果路易斯被砍成碎片，他的世界是否会更安全；以及娶伊芙琳·理查兹是否会带来昂贵的义务。这些想法把路易斯置于帕特里克关于外表、婚姻、金钱和性占有的其他焦虑旁边。路易斯被当作帕特里克相信自己可以移除的障碍，但恰恰是询问是否要杀死他的行为，暴露出犹豫而非控制。

这场想象中的对抗发生在一间空无一人的男厕里。路易斯站在一个隔间内，穿着羊绒西装外套、打褶羊毛长裤、棉丝白衬衫和马球毛衣。帕特里克从背后靠近，用双手环住路易斯的脖子，打算缓慢收紧手部的力量，以便路易斯转身看清自己的杀手。帕特里克希望路易斯确切知道袭击他的人是谁，并想象着宣称自己是考特妮的情人。这个幻想是一场以被识认为核心的复仇——谋杀之所以重要，是因为路易斯最终会被迫认出帕特里克就是夺走考特妮的人。

失败的谋杀幻想

预想中的挣扎从未发生。路易斯察觉到动作，身体僵硬，并停止排尿；但转身后，他没有按照帕特里克预期的方式反抗。相反，路易斯低头看着帕特里克的手腕，迟疑片刻，亲吻帕特里克的左手腕，并以温柔、爱恋而又带着几分笨拙的表情触摸帕特里克的脸。帕特里克双手环住路易斯的喉咙，依然僵立不动。这个动作颠倒了场景的权力结构——预定的受害者没有以恐惧或搏斗回应，而是以亲密回应，从而把帕特里克的暴力表演转变成一个他无法控制的时刻。

路易斯的反应也使这一事件变得极其不确定。这可能是真实的回应，也可能是误读，或者是叙事中刻意保持不稳定的感知之一；文本没有提供外部确认，证明这次企图勒死的过程确实如帕特里克想象的那样展开。可以确定的是，帕特里克预定的剧本崩溃了。他想要的是一个最终的支配行为，其中包括一个被确认身份的杀手和一个受惊的受害者；但路易斯的亲吻与触碰用一场无法解读的相遇取代了这一剧本。因此，路易斯成为对帕特里克不可靠叙述的检验——帕特里克越是以暴力界定场景，这个场景就越不能被稳妥地视为客观事实。

反复出现的存在与社会对照

后来，路易斯出现在一次普通的公共场合相遇中，与帕特里克的谋杀幻想形成鲜明对照。查尔斯认出了他并向他打招呼；路易斯亲吻南希的脸颊，与婴儿握手，并亲切地称呼这个名叫格伦的孩子，还评论说孩子长大了许多。这段交流展现出路易斯能够参与温柔与日常联系，尽管在酒吧场景的地位等级中，他依然显得笨拙。他与南希和格伦的接触，提供了一种帕特里克的掠夺性观察中所缺少的家庭与人际维度。

这种对照之所以重要，是因为帕特里克的叙述一次次把人转化为表面、商品或目标，而路易斯则被展示为参与了不以支配为组织原则的认同行为。路易斯可能被酒保忽视，也可能因衣着而遭到嘲笑；但他同样能够以毫不复杂的温暖向一家人打招呼。因此，这个人物动摇了帕特里克的假设，即价值由考究程度、性占有或命令他人获得注意的能力来衡量。

叙事功能与不确定性

路易斯与全书关于身份误认和不可靠感知的更大结构相连。帕特里克的世界反复把一个富裕男人与另一个富裕男人混淆，而路易斯在这个世界中的位置使他既显眼又可以被牺牲。他作为考特妮的男友登场，被帕特里克当作竞争者对待，随后又被置于一个场景中——企图谋杀与意外亲昵之间的差别无法得到可靠解决。

因此，他的功能具有双重性。在帕特里克的幻想中，路易斯是一个可能的受害者；他的死亡将确认帕特里克的权力，并惩罚考特妮的关系。在更广阔的社会场景中，他则是一个笨拙的参与者，可能被忽视、被误认，或得到普通的亲切招呼。这两个版本的碰撞，使路易斯不只是一个扁平的竞争者。他是一个看似次要的人物，却在帕特里克的心理轨迹中制造了最具揭示性的逆转之一——暴力试图取得确定性，但路易斯以亲密回应，使动机与现实都继续处于不安定之中。