马库斯·哈尔伯斯坦

马库斯·哈尔伯斯坦与其说是一个完整个体化的存在，不如说是一个在帕特里克·贝特曼所处的企业与社交世界中流通的显赫身份。他供职于Pierce & Pierce，从事与帕特里克·贝特曼相同的工作，穿着相近的瓦伦蒂诺西装，佩戴透明处方眼镜，甚至与帕特里克·贝特曼共用卡莱尔酒店的理发师。由于两人在物质条件和职业方面极其相似，其他人物反复将两人混淆。这种混淆使马库斯·哈尔伯斯坦成为一个结构性人物——他的名字既是一种社会资历，也是一种可互换的标签，可以附着到帕特里克·贝特曼身上，却不会立即扰乱周围的世界。

身份与社会地位

马库斯·哈尔伯斯坦属于与帕特里克·贝特曼相同的光鲜华尔街社交圈，似乎占据同等的职业等级。现有证据通过相似性而非传记来确认他的身份。他的工作被描述为与帕特里克·贝特曼完全相同，而他的服装、眼镜、仪容以及工作场所，则将他置于同一套狭窄的精英男性展示体系之内。这种相似性如此彻底，以至于在日常交谈中，两人的区别实际上变得无关紧要。

他与塞西莉娅·瓦格纳的恋爱关系，是附着在他身上的少数具体社会坐标之一。帕特里克·贝特曼知道马库斯·哈尔伯斯坦正在与塞西莉娅·瓦格纳交往，但这一信息并没有使马库斯变得更加鲜明；相反，它又成为一条可以转移或混淆的信息。帕特里克·贝特曼得知保罗·欧文将出席演唱会后，试图联系塞西莉娅·瓦格纳，因为保罗·欧文似乎确信帕特里克·贝特曼就是马库斯·哈尔伯斯坦。这一事件揭示出，马库斯的名字在一张由各种假设构成的网络中发挥作用，而没有人十分愿意去纠正这些假设。

误认与可互换性

保罗·欧文的混淆，是马库斯·哈尔伯斯坦在叙事中重要性的最清晰反复例证。保罗·欧文把帕特里克·贝特曼误认为马库斯·哈尔伯斯坦，尽管马库斯·哈尔伯斯坦正在与塞西莉娅·瓦格纳交往。帕特里克·贝特曼并没有因这一错误而真正感到冒犯。相反，他认为这是一种合乎逻辑的错误，因为两人都在Pierce & Pierce工作，从事同样的职业，都偏爱瓦伦蒂诺西装，都佩戴透明处方眼镜，还都去卡莱尔酒店找同一位理发师。这里的解释不只是两人长得相像；他们的身份是由同一套职业与消费体系塑造出来的。

这种混淆在社交场合中持续存在。在麦多兰兹体育场举行的U2演唱会上，保罗·欧文四次将帕特里克·贝特曼叫作马库斯，而伊芙琳·理查兹也两次误将他叫作塞西莉娅·瓦格纳。没有人纠正保罗·欧文，帕特里克·贝特曼也认为不太可能有人会纠正他。因此，这场演唱会成为身份不稳定性的公开展示——昂贵的门票、企业熟人、恋爱对象以及易于辨认的名字，都无法确认任何人究竟是谁。

同样的模式再次出现在一次圣诞聚会中——保罗·欧文以马库斯·哈尔伯斯坦之名向帕特里克·贝特曼打招呼，并询问工作近况。帕特里克·贝特曼没有澄清，而是在这一错误身份之中作答。因此，即使马库斯本人并不在场，他仍然通过另一个人安放在帕特里克·贝特曼身上的名字而在场。他的缺席并没有削弱这种认定，反而使替代更加容易。

名字作为不在场证明

在唐纳德·金博尔调查保罗·欧文失踪案期间，马库斯·哈尔伯斯坦的身份变得尤其重要。唐纳德·金博尔报告说，保罗·欧文的约会簿经过保罗·欧文秘书核实，记载保罗·欧文曾与马库斯·哈尔伯斯坦共进晚餐。这份记录似乎为保罗·欧文的行踪提供了具体叙述，但随后调查揭示了其下方的不稳定性。当有人追问马库斯·哈尔伯斯坦的下落时，唐纳德·金博尔说马库斯·哈尔伯斯坦当时与克雷格·麦克德莫特、弗雷德里克·迪布尔、哈里·纽曼、乔治·布特纳以及帕特里克·贝特曼一起在亚特兰蒂斯餐厅。

这一信息使马库斯·哈尔伯斯坦成为一条相互矛盾的身份链条的一部分。保罗·欧文的约会簿写着马库斯·哈尔伯斯坦，而唐纳德·金博尔的调查却把马库斯·哈尔伯斯坦置于别处，置于一个包括帕特里克·贝特曼在内的群体之中。这一差异并没有导向明确的解决方案。相反，它展示了记录、证人和易于辨认的名字如何制造确定性的表象，却无法确立一个稳定的人物作为其背后的主体。马库斯·哈尔伯斯坦的名字似乎为这份叙述提供了真实性，但周围的社会世界过于同质化，使这种认证无法成立。

帕特里克·贝特曼的反应进一步强化了其中的讽刺意味。当唐纳德·金博尔继续做笔记时，帕特里克·贝特曼的思绪转向尸体、幻想、奢侈品、服装以及吓唬调查员的可能性。唐纳德·金博尔没有意识到帕特里克·贝特曼的空洞与暴力。因此，马库斯·哈尔伯斯坦的名字参与了一场调查场景——事实追问遭遇了一个无法区分其成员的文化，而帕特里克·贝特曼的内在生活则隐藏在那层使他能够与马库斯互换的光鲜表面之后。

叙事功能与意义

马库斯·哈尔伯斯坦是一个扁平却有力的人物构造——证据几乎没有赋予他独立特征，但这种狭窄性是有意为之的。他通过精英阶层可互换性这一单一观念而变得可辨认。他的服装、职业、仪容、关系与社会交往并没有使他个体化；相反，它们使他成为某个阶层的又一名成员，而该阶层的成员可以彼此替代，且不会引发社会摩擦。

马库斯·哈尔伯斯坦的名字与帕特里克·贝特曼隐秘行为之间的对照，揭示了表象与现实之间的距离。在晚餐时，帕特里克·贝特曼从一只瞪羚皮钱包中展示一张新名片，并得意地等待同伴们的反应。这张名片发挥着一种微型身份表演的作用，正如马库斯·哈尔伯斯坦的名字发挥着一种更大的社会资历作用。两者都被当作承诺差异性的表面，尽管周围的男人几乎无法彼此区分。

马库斯·哈尔伯斯坦还帮助解释了帕特里克·贝特曼为何能够以错误的名字在情节中行动，却仍然受到社会保护。在结尾部分，经历一夜的枪击，并把自白留在哈罗德·卡恩斯的答录机上之后，帕特里克·贝特曼回到了办公室的匿名状态。周围的城市以警察、救护车和特警队回应暴力，但职业世界仍通过日常惯例、建筑环境和可辨认的地位提供掩护。马库斯·哈尔伯斯坦的身份并不是帕特里克·贝特曼罪行的解决方案；它是使个人责任难以确立的社会机制的一部分。

因此，马库斯之所以重要，并不是因为叙事为他发展出一种私人心理，而是因为叙事拒绝提供这种心理。他是一个名字、一套衣橱、一份工作描述以及一组制度性联系，这些东西可以覆盖到另一具身体之上。通过他，小说将身份误认转化为对华尔街雅皮士文化的批判——当每一种重要区别都通过相同的西装、办公室、餐厅、名片和社会关系来展示时，身份便成为一种可替换的配饰，而不再是牢固的个人事实。