贝瑟妮

贝瑟妮是帕特里克·贝特曼在哈佛大学时期的前任伴侣。她的归来成为最清楚地展示普通浪漫仪式如何掩盖极端暴力的事件之一。他们的重逢始于约会的各种惯例——服装、打扮、午餐、酒精、记忆中的诗歌和性期待——但在贝特曼把自己的公寓变成封闭的私人施暴舞台后结束。因此，她的作用既是个人性的，也是结构性的——她让人回想起贝特曼曾经能够想象温柔的过去，而她的命运则暴露出他光鲜的公众身份与他在私人场合叙述的暴力之间令人恐惧的断裂。

身份与重新出现

贝瑟妮在一个下雨的街道上意外地重新进入贝特曼的生活。当贝特曼试图叫出租车时，他认出她是自己在哈佛大学约会过、后来又被她甩掉的女孩。她撑着一把打开的白色雨伞，穿着克里斯蒂安·拉克鲁瓦的服装；这次相遇带有贝特曼的震惊和她的微笑，暗示着熟悉感，却没有建立任何真正的情感安全感。这一情境立即把旧日亲密与当下的不确定性结合起来——她是可以被认出的，但这段关系早已由拒绝与失去定义。

她的归来促使贝特曼安排在翠贝卡一家新开的餐馆范尼蒂斯共进午餐。尽管他已经锻炼了将近两个小时，并在办公室举了重物，他仍异常紧张。他认为焦虑一部分源于遭到拒绝的可能性，另一部分则源于头发里黏腻的意大利摩丝；这是一种细小却意味深长的转移，身体形象的呈现与情感恐惧相互竞争。他期待贝瑟妮想见他、与他共进午餐并恢复性关系，却无法把这种期待稳定为自信。

求爱作为表演

贝特曼通过一连串受到控制的表面准备午餐。他试图阅读一部时髦的短篇小说集，却因其中反复出现的开头句令他恼火而放弃；他喝了杰比威士忌并服用赞安诺，随后写了一首诗给贝瑟妮，最后睡着。这首诗让人想起他和贝瑟妮都在哈佛大学时、两人分手之前，他曾为她写下的那些更长、更阴暗的诗。这是少数几个让他的过去依恋以一种行动而非单纯占有物的形式出现的时刻之一——他努力复现早期求爱的一种形式，但这种努力被药物、自我监控，以及担心自己会被拿来与另一个男人比较所包围。

他迟到十五分钟抵达范尼蒂斯，并在镜子里检查自己的倒影，以确认摩丝看起来很好。这一场景使浪漫无法与印象管理分开。贝特曼的衣服、头发、迟到、酒精和文学姿态，都作为一场表演中的道具发挥作用，而表演能否成功取决于贝瑟妮的回应。这场表演并不稳定，因为叙述者的注意力反复回到自己的外表和性吸引力，而不是贝瑟妮的体验。

午餐期间，贝特曼询问贝瑟妮是否正在与谁交往。她回答说自己有男朋友，这一披露使这次相遇从预期中的和解转变为羞辱与竞争。他用安抚性的语言压抑愤怒，道歉，请她描述这段关系，同时继续微笑，私下却表达出暴力的性敌意。贝瑟妮的镇定，以及她在宣布自己有男朋友时表现出的满足感，加剧了贝特曼认为社交场面由他人掌控的感觉。因此，这次浪漫会面变成了一场对抗性的测试，在其中，礼貌掩盖着怨恨。

记忆、暴力与公寓

贝瑟妮的谈话唤醒了贝特曼对哈佛大学的记忆，但这段回忆并不感伤。当她讲述自己最近的过去时，他想起一个在剑桥酒吧遇到的新生；那名女孩谈到人生充满无穷的可能性。他叙述说，那个女孩后来在完成大二学业之前就死了，她被斩首的尸体被发现于查尔斯河中，头颅悬挂在一棵树上。他还反思道，自己在哈佛大学时的暴怒不如现在暴力，而他的厌恶并没有消失。因此，贝瑟妮的归来把贝特曼人生中较早的时期与其暴力的升级联系起来，而不是为他提供一条远离暴力的道路。

午餐后，贝瑟妮陪贝特曼回到他的公寓。她赞赏室内装潢，触摸沃利策1015自动点唱机，并端详壁炉上方的大卫·奥尼卡画作，而贝特曼锁上并闩住门。他倒了杰比威士忌，开始对自己低声咆哮，并注意到自己的双手在发抖。他从衣橱中取出一把在华尔街办公室附近买的新射钉枪，戴上黑色皮手套，并检查武器已经装填。公寓从接待客人的场所变成受控的封闭空间，而那些熟悉的精致品味物件则成为威胁装置的一部分。

当贝瑟妮询问他在做什么时，贝特曼等到她看见射钉枪和他戴手套的双手后，才指责她与罗伯特·霍尔有关系。她试图从前门逃走，但他挡住她，用射钉枪击打她四次，使她失去意识。他把她拖进客厅，将她放在一张白色棉床单上，然后把她双手的几根手指钉在木地板上。当她恢复意识并尖叫时，他把防狼喷雾喷入她的眼睛、嘴巴和鼻孔，随后用一件骆驼毛拉夫·劳伦外套罩住她的头。他继续把钉子钉入她的双手，直到她们无法动弹。

这场袭击既被呈现为肉体支配，也被呈现为戏剧性制作。贝特曼在大声辱骂与低声说出的猥亵话语之间交替；当贝瑟妮踢动双脚，在染污的白橡木地板上留下痕迹时，他脱掉她的鞋；面对她的哀求，他继续施暴而不是停手。他试图从一根没有被钉住的拇指上咬下肉来，随后把索尼手提摄像机放在支架上，设定为记录接下来发生的一切。摄像机把私人痛苦转化为景观，也显示出他的暴力如何通过那些组织其社会身份的消费物件和光鲜的家庭环境得到媒介化。

叙事不确定性与意义

在贝特曼的叙述中，贝瑟妮的命运以极度确定的口吻讲述，然而更广泛的叙事反复使他的感知与说法难以核实。他后来向哈罗德·卡恩斯坦白，承认自己杀害了几十人、甚至一百人，但在所提供的叙事序列中，这一说法没有产生明确的公众确认。在这种不确定性面前，无论把贝瑟妮的遭遇理解为真实的谋杀场景、暴力幻想，还是有意设置为不稳定的二者混合，它都具有重要意义——它记录了贝特曼浪漫表演的崩溃，以及被记住的亲密关系如何转化为惩罚的契机。

贝瑟妮也进一步澄清了贝特曼前台自我与后台自我之间的对比。在公众面前，他迟到、打理整洁、为头发焦虑、带着一首诗，并且能够在谈论她男朋友时道歉。在私人场合，他闩上门、武装自己、安排袭击并进行录像。同样支配着他的衣服和午餐的对表面的关注，在公寓内部继续存在；床单、家具、服装、武器和录像设备组织暴力的方式，与餐馆预订组织社交展示的方式一样一丝不苟。

她的归来最终揭示了贝特曼依恋能力的局限。他记得曾给她写信，希望得到她的认可，也因遭到拒绝的可能性而不安，但这些脆弱的迹象并没有产生关怀。它们反而成为占有欲、怨恨和报复性暴力的燃料。因此，贝瑟妮并不只是一个在情节中重新出现的前女友；叙事通过她展现出，重新建立联系的承诺如何迅速被吸收到贝特曼的控制、物化与情感崩溃模式之中。