克里斯蒂

克里斯蒂是一名应召女郎。她有限的出场勾勒出帕特里克·贝特曼施加暴力的机制如何从商业安排发展为囚禁与死亡。她在帕特里克·贝特曼的世界中并未被呈现为拥有自主性的社会平等者；他给她改名，购买她的时间，控制她的行动，并把她的身体当作可供检查、展示和惩罚的物品。因此，她的故事具体呈现了本书反复建立的联系——消费特权、性商品化与情感空洞彼此相连。

身份与出场

即使对帕特里克·贝特曼而言，克里斯蒂的真实姓名也无人知晓。他通过卡巴纳双性恋应召服务雇用她，使用美国运通金卡，并告诉服务方，他想要一名为情侣提供服务的金发女性。当克里斯蒂被带到他的公寓时，她已经处于一套命名制度之下——帕特里克·贝特曼指示她，只有在他叫她克里斯蒂时才作出回应。这个强加的名字把她的存在缩减为一个可由他召唤的角色，而付款结构则使她的身体在他的观念中显得像是一件可以购买的商品，而非一段关系。

帕特里克·贝特曼第一次持续描述克里斯蒂时，采用的是评估性的视角。她洗澡时，他仔细观察她的身体，命令她清洁自己，以便让他观看，并按照自己的好奇心与控制欲安排性接触。场景布置在大理石、浴油、葡萄酒、昂贵服装和家庭奢侈品之间，但光鲜的环境并未使这次接触变得亲密或安全。它把精致转化为胁迫装置的一部分——克里斯蒂的身体被置于一个美感属于帕特里克·贝特曼、规则也只由他决定的环境之中。

依赖、恐惧与协商性的接触

当克里斯蒂与伊丽莎白一同再次出现时，她的处境变得更加清楚。她是一名年轻应召女郎，此前已经在帕特里克·贝特曼手中遭受过一次未被说明的磨难。她告诉他，自己可能需要手术或律师，并且对再次见他抱有严重疑虑。帕特里克·贝特曼没有承认责任，而是用金钱克服她的拒绝。他已经给了她一千六百多美元，并开出一张一千美元的支票，同时私下认定她永远不会兑现。因而，这笔付款既是诱因，也是虚假的安抚——它把暴力呈现为一种可以用金钱结清的交易，同时维护帕特里克·贝特曼不受惩罚的感觉。

即使金钱和酒精使克里斯蒂放松下来，她仍然感到害怕。她的恐惧并非抽象情绪，而是与此前的接触以及承诺的界限可能不会得到遵守的可能性相连。帕特里克·贝特曼保证不会再发生类似上次的事情，但这个保证没有任何保护作用，因为金钱、交通工具、上锁的豪华轿车以及会面的条件都由他控制。因此，她表面上的顺从无法与受限制的选择分开。这个场景揭示了商业安排如何被塑造成类似同意的样子，同时又由经济压力和对报复的预期所构成。

最终囚禁

在涉及伊丽莎白的杀戮之夜，帕特里克·贝特曼再次把克里斯蒂置于受控制的家庭环境中。他让她穿过上锁的豪华轿车回到公寓，在那里用绳子把她绑在床脚上，双臂高举过头顶。《名利场》的书页被塞进她嘴里。这些杂志书页，与帕特里克·贝特曼生活中其他地方的设计师服装、奢侈物品和品牌化环境一样，成为一种讽刺性的道具——时尚与地位文化被实实在在地插入一场使人噤声的场景。

克里斯蒂遭受电击折磨、烧灼、肢解和身体攻击，伊丽莎白也在场。暴力不再只是帕特里克·贝特曼与克里斯蒂之间的私人接触；它成为一场不断变换的场面，在其中，受害者被迫占据可以互换的位置。伊丽莎白在帕特里克·贝特曼转而攻击她之前，参与了部分虐待，而克里斯蒂的囚禁始终是公寓暴行的固定中心。她的身体受到束缚、展示和操弄，仿佛是帕特里克·贝特曼收藏中的一件物品；与此同时，她试图反抗的表现被缩减为被堵住的哭喊和身体动作。

死亡与后果

克里斯蒂在公寓中死亡，此前帕特里克·贝特曼对她施加了长时间折磨。她的死亡不是通过承认她作为一个人的身份来描述的，而是通过公寓的家庭环境善后来呈现——房间必须通风，尸体散发出令人难以忍受的气味，残骸则成为帕特里克·贝特曼试图控制现场的一部分。她的身体被描述为烧伤并毁容，而伊丽莎白的遗体则躺在客厅的另一处。这种布置使公寓既像犯罪现场，又像帕特里克·贝特曼消费性室内环境的怪诞延伸；在这里，身体、家具、服装和家用电器作为受他控制的物品共存。

帕特里克·贝特曼对克里斯蒂之死的反应是不稳定的。她濒死时他大笑，然而后来，他那种病态的兴奋崩溃为哭泣和绝望的呼喊，声称自己想要被爱。这种情绪逆转并没有恢复克里斯蒂的人性，也没有产生与行为相称的悔意。相反，她的死亡成为帕特里克·贝特曼再次转向内心的契机，把受害者的毁灭转化为证明自身空虚的证据。由此，克里斯蒂甚至被剥夺了这样一种叙事上的慰藉——至少被他作为一个独立的人记住。

叙事与主题意义

克里斯蒂的片段展示了帕特里克·贝特曼的暴力如何依赖普通的社会交换体系。美国运通卡、应召服务、豪华轿车、现金、支票、葡萄酒和公寓的奢华，共同创造出一种语言；在这种语言中，接触可以被购买，危险可以被伪装成服务。帕特里克·贝特曼的命令与评估取代了相互承认，而克里斯蒂的恐惧和经济需要虽然始终存在，却一次又一次被委托人的权力压倒。

她的命运也属于小说关于不稳定身份与不可靠叙述的更大模式。帕特里克·贝特曼后来承认自己杀害过女性并折磨过数十名女性，但围绕保罗·欧文的调查充满相互矛盾的身份和不可能成立的证词。因此，克里斯蒂之死既是帕特里克·贝特曼叙述中的一项极其具体的行为，也是一个叙事世界的一部分；在这个世界里，自白并不保证公众知情或产生法律后果。无论将其理解为真实暴力、扭曲的回忆，还是二者兼具，她的消失都记录了同一个结构性事实——在帕特里克·贝特曼所处的社会环境中，即使表面之下的人已经被抹除，表面仍然维持着镇定。