肖恩·贝特曼

肖恩·贝特曼是帕特里克·贝特曼的弟弟，也是小说展现家庭敌意而缺乏实质性情感联系的最鲜明人物之一。他们的关系公开表现为相互蔑视，但同时也受到金钱、家庭期待、时髦场所和上流社会交往仪式的塑造。肖恩的生日晚餐与其说是庆祝，不如说是一场充满敌意的谈判——帕特里克试图控制场合、羞辱弟弟，并获取有关他生活的信息。

身份与家庭位置

肖恩主要通过帕特里克怨恨而不稳定的视角出现，因此与其说他是一个完整可知的人格，不如说是一个社会竞争者和家庭刺激源。帕特里克说自己鄙视肖恩，而肖恩也毫不含糊地报以同样的感情。然而，这次生日聚会仍将两人聚到一起，因为他们父亲的会计师查尔斯·康罗伊和父亲遗产的受托人尼古拉斯·利希望利用肖恩在纽约市的出现，询问他究竟打算如何生活，以及是否会去汉普顿。因此，家庭义务呈现出的并非亲情，而是通过昂贵晚餐和继承关系实施的行政监督。

帕特里克把肖恩的生日当作胁迫而非善意的机会。他与家族代表诱使肖恩赴宴，暗示发生了某种坏事；与此同时，帕特里克私下盘算如何让这个晚上变得痛苦。他放弃了把Pastels餐厅和Dorsia餐厅作为最初方案的可能性，转而考虑Quilted Giraffe，认定这顿饭应该昂贵，却要让肖恩感到不快。这家餐厅是根据Zagat餐厅指南选出的曼哈顿最昂贵餐厅；一个看似庆祝性的举动，就这样被转化为施加阶级压力的工具。

生日晚餐

这些安排反复暴露出帕特里克实际上拥有多么少的控制权。肖恩先从拉克特俱乐部打来电话，说自己已经和老板布林谈过，并在晚上九点预订了Dorsia餐厅的桌位。帕特里克不知道自己该想些什么或感受些什么，而反复提到《帕蒂·温特斯秀》中关于沙拉吧的一段节目，则赋予这一场景一种刻意平淡的而脱节的质感。当肖恩迟到时，领班拒绝在他的弟弟出现前让帕特里克入座。帕特里克坐在酒吧对面的一张上等卡座里等待，靠阿普唑仑和绝对伏特加控制自己的怒火，而肖恩的缺席则被夸张成一种冒犯。

肖恩最终出现时，已经坐在自己预订的卡座里，一边连续抽烟，一边点了水晶香槟，并预期由帕特里克付款。他并不喝香槟，帕特里克对此心知肚明，因此这个点单行为又成了一种小小的挑衅或特权姿态。肖恩与领班握手，却没有把领班介绍给帕特里克；兄弟俩只互相点了点头。精致的环境无法制造礼貌，奢华反而提供了一个舞台，让冷漠与攻击能够以无可挑剔的社会表面被表演出来。

他们的谈话同样被剥夺了亲密性。帕特里克问肖恩当天做了什么，肖恩回答说他和理查德·林德奎斯特打了壁球，还买了一套晚礼服。当帕特里克提出尼古拉斯·利和查尔斯·康罗伊关于汉普顿的问题时，肖恩没有表示会服从他们的安排。帕特里克考虑用生日蛋糕和蜡烛让他难堪，却没有这样做，而是选择用言语控制和持续的怨恨取代公开的幼稚举动。那顿分量不大却非常精致的饭后，肖恩几乎没有动餐点；帕特里克谎称与安德烈娅·罗斯迈尔约在Nell's夜总会见面，随后在需要另一个去处时临时编造出切尔诺布尔。肖恩回答说，Nell's夜总会已经不再特别时髦，甚至把帕特里克的借口也当作俱乐部圈层地位的问题来对待。

社会表演与竞争

肖恩的重要性并不主要在于他表现出怎样的内在发展，而在于他如何参与帕特里克既置身其中又鄙视不已的同一套展示体系。兄弟俩穿行于拉克特俱乐部、卡莱尔酒店、Dorsia餐厅和其他精英场所，仿佛餐厅、服装、香烟和预订就是身份所能使用的语法。肖恩住在卡莱尔酒店父亲的套房里，家族关系使他得以进入那些空间并拥有相应象征；然而，帕特里克仍把这些东西体验为具有竞争性的占有物。他的晚礼服、壁球运动、香烟和昂贵餐厅预订构成了可辨认的社会表演，但这些细节没有一个能提供稳定的人生目的。

帕特里克自己的表演同样依赖物品和场所。他想让肖恩熬过这顿晚餐，不让那些前往Nell's夜总会的时髦人士分散肖恩的注意力，并通过男厕服务员的仪式，揭露他所认定的弟弟长期吸食可卡因的习惯。帕特里克试图通过品味和消费来支配肖恩，这与他在其他场合的行为相互映照，包括他在餐厅里得意地展示新名片。在这两种情况下，地位象征都被用来检验优越性，而他人的反应比任何实际功能都更重要。

兄弟间的敌意也暴露出他们圈子中身份的可互换性。帕特里的叙述反复把姓名、餐厅、服装和职业角色置于竞争之中，同时把人简化为外表、关系或用途。因此，肖恩并不只是帕特里克的反面。他是同一个特权世界的近邻版本，足以威胁帕特里克的独特性，又足够遥远，可以被当作可随意丢弃之物。家庭关系加剧了这种竞争，因为它使比较无法避免，却没有提供关怀的语言。

与帕特里克危机的关系

肖恩的出现与帕特里克日益感到自己的人生没有连贯动机同时发生。坐在Dorsia餐厅时，帕特里克不断思考自己为何在那里，却找不到任何理由；一个无限重复的零浮现在视野中。生日、餐厅、香槟或夜生活的前景都无法缓解这种空虚。肖恩成为帕特里克挫败感的直接目标，但这顿晚餐也揭示出，帕特里克的攻击性其实指向社会世界本身内部的虚无。

帕特里克的思想从羞辱转向消失与死亡。在肖恩到来之前的男厕里，他设想如果某些人消失，世界也许会更好，并把肖恩视为那些不必存在的人之一。这种想法没有带来有意义的道德决定，也没有形成一种可辨认的家庭冲突；它只是消费细节、怨恨、幻想和虚无主义抽象概念之间的又一次迅速移动。因此，即使肖恩几乎什么也没做，他在这一场景中的作用仍然举足轻重——他的存在为帕特里克弥散的敌意提供了一个家庭目标。

同样的不稳定性也出现在帕特里克对待其他人的行为中。在涉及路易斯·卡瑟斯的一次遭遇中，帕特里克的嫉妒转化为勒死或杀死路易斯的幻想；与此同时，他的思想仍与考特妮·劳伦斯的身体、伊芙琳·理查兹的要求，以及是否有人会注意到另一个人的消失等问题纠缠在一起。肖恩也属于这套关于替代与清除的想象经济。帕特里克并不把家庭、爱情、友谊或职业身份体验为牢固纽带；他把它们体验为可以被打断、交换或抹除的安排。

叙事功能与意义

肖恩还与小说更广泛的身份误认危机和不可靠叙述相联系。后来，帕特里克受到唐纳德·金博尔关于保罗·欧文失踪案的调查；然而，金博尔报告说，一则答录机留言显示欧文当时在伦敦，而欧文的约会簿经秘书核实，记录的是他与马库斯·哈尔伯斯坦共进晚餐。随后，帕特里克向哈罗德·卡恩斯坚称自己杀死了保罗·欧文并折磨过许多女性，但卡恩斯回答说，他仅仅十天前还在伦敦与欧文吃过两次饭。这些矛盾使帕特里克世界中每一个看似稳定的身份都变得可疑。

在这一结构中，肖恩发挥的是家庭镜像而非澄清证人的作用。他与帕特里克一样能够进入精英机构并参与昂贵的仪式，但叙述没有提供可靠证据，证明他理解帕特里克的暴力，或能够解释表面之下的混乱。他们的生日晚餐看似预示着家庭知识——关于肖恩生活的问题、去汉普顿的计划以及家族未来——却只产生了香烟、香槟、迟到、推诿和一份编造出来的行程。肖恩的意义，恰恰在于家庭场合未能创造出相互识认。在同一张卡座里，兄弟俩仍能封闭在各自的表演中；而帕特里克的叙述则把他们的接近转化为又一个证明——这个世界拥有光洁的表面，却不存在可靠的人际联系。