桑遮耶

桑遮耶是主要叙述者，他使在俱卢之野作战呈现在盲王持国王面前，并为克里希纳与阿周那的对话提供框架性的叙述声音。他从报告双方军队的对峙开始，跟随情势从武力展示转向阿周那的道德危机和克里希纳的教导，最后宣告阿周那的迷妄已经消除；凡有克里希纳与阿周那所在之处，便有繁荣、胜利、伟大和永恒正义。

身份与叙事位置

桑遮耶以回答持国王开场提问的声音出现——持国王询问，他的儿子们和般度族在神圣的俱卢之野集合交战时做了什么。因此，他并不是可见战线中的战士，而是战场与王室听众之间知情的中介。持国王提出问题；桑遮耶提供国王无法亲自见证的场景、言辞、动作和后果。

他的叙述具有层次。桑遮耶先报告持国王的问题，继而讲述难敌对德罗纳的讲话、战士们的准备、阿周那向克里希纳提出的请求、阿周那的演说、克里希纳的教导，以及他自己对所听内容的最终回应。由此形成的结构把桑遮耶置于读者与核心对话之间，同时也使他成为这场对话的第一位解释者。通过他，一场军事遭遇转化为哲学和宗教启示，同时没有失去其具体的物理环境。

军队与危机的见证者

桑遮耶最初的重要报告具有密集的视觉性和列名特征。他看见难敌在目睹般度族军列阵待战后走近德罗纳，并保留了难敌所列举的主要战士名单，其中包括得胜者、怖军、阿周那、毗罗吒、德鲁波陀、得胜旗、遮吉多那、战胜者、至勇者、阿毗曼尤和黑公主的儿子们。随后，他记录难敌一方的人物——德罗纳、毗湿摩、迦尔纳、迦ৃপ、阿湿波特摩、毗迦尔纳和阇耶陀罗陀，以及众多准备为难敌而死的持械英雄。

这份名单并不只是装饰。它在阿周那认识到冲突的人性代价之前，先确立了战争的社会密度。桑遮耶报告难敌对双方军力的焦虑比较——毗湿摩保护的军队被称为不足，而怖军保护的般度族军则被称为充足。难敌命令战士们保护毗湿摩，这位尊贵的长者随即以狮吼般的咆哮和海螺的轰鸣回应。

接着，桑遮耶把战场转化为一场声响事件。海螺、战鼓、钹和号角制造出巨大的喧声；克里希纳和阿周那共同站在由白马驾驭的宏大战车上，吹响各自的天界海螺。克里希纳吹响般遮阇尼耶，阿周那吹响提婆达多，怖军吹响奔陀罗，坚战吹响无敌胜利，那库拉吹响善鸣，萨哈戴瓦吹响宝花。其他著名战士也相继回应。回声穿过天空与大地，使持国王的军队心胆俱裂；因此，桑遮耶的叙述在武器真正全面发挥作用之前，便赋予战争以情感冲击。

报告阿周那拒绝作战

当箭矢即将射出时，桑遮耶报告阿周那拿起弓，向克里希纳讲话。阿周那请求把战车置于两军之间，使自己能够观察必须与之交战的人，以及那些为取悦持国王邪恶儿子而作战的人。克里希纳应允了，把战车置于毗湿摩、德罗纳和集合起来的诸王面前，并告诉阿周那观看聚集的俱卢族人。

桑遮耶的描述随后从作为阵形的军队转向其中的人们。阿周那看见双方的父辈、孙辈、朋友、岳父、善意支持者、老师、儿子、祖父、舅父、孙辈、姻亲和亲族。桑遮耶明确标志出阿周那的变化——过度的怜悯占据了他，他悲观而绝望地说话。

危机的身体症状以异常精确的方式被报告出来。阿周那的四肢变得软弱，口中干燥，身体颤抖，毛发竖立，犍陀婆弓从手中滑落，皮肤灼热，他无法站立。他的心神游移，并看见不祥的征兆。因此，桑遮耶呈现的拒战并非抽离的论证，而是在军事行动应当开始的瞬间发生的身体崩溃。

经桑遮耶传达的阿周那推理，从个人悲痛扩展为对战争的社会与宗教控诉。胜利、王权、享乐，乃至生命本身似乎都毫无价值，因为那些使人渴望获得这一切的人们正准备死去。阿周那拒绝杀死老师和亲属，即使他们攻击自己也不愿杀戮；他认为，家族毁灭会破坏其永恒习俗，使罪恶盛行，败坏族中妇女，造成种姓混杂，妨碍祭祖仪式，并使毁灭者和被毁灭的家族都走向地狱。他最后说，为了王权而犯下如此巨大的罪，不如不抵抗、不带武器地被杀死。

桑遮耶以一个决定性的动作结束这一最初进程——阿周那丢下弓箭，坐在自己的战车上，心灵被悲哀压倒。战士的武器不只是放低，而是被遗弃。因此，被叙述的战场成为克里希纳教导开始的门槛。

从对话到宇宙教义

尽管在克里希纳冗长的教导期间，桑遮耶并不发表编者式评论，但他反复使用的转接保留了交流的连续性。他报告克里希纳对不灭灵魂、规定的职责、无执著行动、祭祀、知识、奉爱、禅定、宇宙秩序和解脱的解释。战场仍然是场景，而论述的范围则从阿周那当下的迟疑扩展到宇宙的结构。

桑遮耶传达克里希纳关于灵魂的论证——灵魂无生、永恒、不灭，身体消亡时灵魂并不随之被杀。灵魂被比作一个人脱去穿旧的衣服而换上新衣；武器不能劈开它，火不能焚烧它，水不能浸湿它，风不能使它枯竭。他还报告克里希纳对阿周那战士职责的实际劝告——对于刹帝利而言，公正的战斗是通往天界的敞开之门，而放弃这样的职责会带来罪恶、恶名和伟大战士的蔑视。当行动是为了行动本身而进行时，快乐与痛苦、得与失、胜利与失败都应被视为平等。

桑遮耶也传达克里希纳关于行动和祭祀的教导。即使片刻，也没有人能够不行动地停留；无执著地行动胜过不行动。当工作不是为祭祀而做时，工作便会形成束缚；祭祀秩序把行动、吠陀、食物和有生命者的延续连接起来。克里希纳自身持续行动被说成是必要的，因为如果他停止行动、普通人也效法这一榜样，世界就会毁灭。因此，桑遮耶的叙述把阿周那的决定置于更大的问题之中——个人行为如何维系或扰乱社会与宇宙秩序。

同一叙事框架也容纳了克里希纳对其神圣身份的揭示。桑遮耶报告克里希纳讲述的教导传承——由克里希纳传给维瓦斯瓦特，由维瓦斯瓦特传给摩奴，再由摩奴传给伊克什瓦库；后来由于时间流逝而失传，克里希纳又把它重新宣示给同时是奉爱者和朋友的阿周那。他还传达克里希纳的主张——虽然他无生且不灭，但当正法衰微、非法兴起时，他会凭借自身力量降生，保护正直者，毁灭作恶者，并在一个个宇宙时代建立正法。

在桑遮耶的报告中，时间与轮回的宇宙尺度尤其明确。克里希纳教导说，众生随着梵天之日和梵天之夜而显现和消融，而在这一反复过程之外，还存在一种未显现且不可毁灭的实在。明道和暗道通向不同目的——一条超越返回，另一条则把人带回凡俗存在。桑遮耶还报告克里希纳的断言——整个宇宙都以未显现的形态遍布于他；众生在宇宙劫结束时获得他的本性，并在宇宙劫开始时再次被创造；自然原质在他的监督下产生有动和无动的宇宙。

最终确认与意义

在结尾处，桑遮耶的立场公开带有情感色彩。他说，凭借毗耶娑的恩惠，他直接从瑜伽之主克里希纳那里听闻了最高的瑜伽修行奥秘；每当忆起克里希纳与阿周那之间奇妙而神圣的对话，他便一次又一次地欢喜。他同样忆念哈里奇妙的形相，并宣告这一记忆使他充满惊异和持续的喜悦。

这一回应把桑遮耶与中立的记录者区分开来。他的权威建立在听闻之上，但他的叙述最终归于惊异、回忆和判断。他并不只是保存所说的话；他还见证其非凡性质。他反复进行的忆念使对话本身成为奉爱的对象，并把叙述转化为一种参与形式。

桑遮耶的最后报告也确认了先前论述所产生的转变。克里希纳询问阿周那的迷妄是否已经消除，阿周那回答说自己的迷妄已经消失，记忆已经恢复，疑惑已经消散，他将遵从克里希纳的吩咐。因此，桑遮耶赋予叙事以最后的确认——那位曾经放下犍陀婆弓的战士如今恢复了理解，并接受了行动的命令。

他的结论把人类与神圣人物联系在一起——凡有瑜伽之主克里希纳和伟大的弓手阿周那所在之处，便有繁荣、胜利、伟大和永恒正义。因此，桑遮耶的叙事功能具有决定性。他把无法接近的视觉转化为报告，保存从军事准备到精神教导的次序，记录阿周那的拒绝与恢复，并赋予整场交流一位见证者；这位见证者最后的惊异确认了它持久的权威。