怖军

怖军被呈现为般度族的主要战士之一，也是一个凭借身体力量为军队提供最直接战斗力的人物。在俱卢之野开战前的危机中，他与阿周那并列，成为衡量其他弓手的标准；同时，他巨大的海螺号宣告了般度族准备作战。文本没有展开他的生平或个人动机，但反复把他置于般度族与俱卢族之间的核心冲突中，也置于“战士是否可以拒绝一场正义之战”这一更大的问题之中。

身份与军事声誉

怖军首先通过难敌对敌军的巡视出现。难敌在向德罗纳讲话时，描述般度族军中有许多勇猛而强大的弓手，其武勇足以与怖军和阿周那相匹敌。因此，怖军发挥着战场卓越性的公认尺度这一作用——把另一名战士与他相比，就是把那名战士置于在场最强大的战士之列。

难敌的叙述还列举了己方的主要勇士，包括德罗纳、毗湿摩、迦尔纳、迦ৃপ、阿湿波特摩、毗迦尔纳和阇耶陀罗陀。面对这组阵容，怖军不只是一个单独的战斗者，也是理解双方军事部署时围绕其展开的人物之一。难敌说，俱卢族军由毗湿摩保护，而般度族军由怖军保护，从而使怖军成为敌军的象征性守护者，并成为毗湿摩权威的制衡力量。

俱卢之野的海螺号

当两军集结于神圣的俱卢之野时，怖军参与了战斗的仪式性与声响性的开端。克里希纳与阿周那同般度族成员坐在由白马牵引的巨大车上，吹响天界海螺号；随后，怖军吹响巨大的般陀罗海螺号。这一声响并非私人举动，而是加入海螺、战鼓、铙钹和号角的合鸣，将等待中的军队转变为公开的战争宣言。

这一段为般度族的首领分别赋予了不同的乐器与名称——坚战吹响阿难多胜，那库拉吹响妙声，萨哈戴瓦吹响宝花；阿周那吹响提婆达多，克里希纳吹响般遮阇尼耶。怖军巨大的海螺号为这一集体宣告增添了尤其强劲的声调。合成的喧声在天地间回荡，使俱卢族人的心中充满恐惧；因此，怖军的行动帮助确立了第一场道德危机展开时所承受的情感与军事压力。

道德危机中的怖军与阿周那

怖军的重要性也通过他与阿周那的关系得到界定。当阿周那请求克里希纳把战车置于两军之间时，他想看清自己必须与之争战的人们。克里希纳将战车停在毗湿摩、德罗纳和聚集的诸王面前，随后阿周那看见双方站立着父亲、儿子、祖父、老师、姻亲、朋友和善意支持者。

阿周那在长篇列举亲属关系与悲痛时没有点名怖军，但怖军仍属于由他守护的般度族军。这一对比十分重要——怖军代表军队所需要的战斗能力，而阿周那则成为暂时无法将这种能力付诸行动的战士。阿周那的身体症状——身体颤抖、皮肤灼热、心神散乱，以及犍陀婆弓从手中滑落——使战场成为对行动目的而不只是力量的考验。怖军的无言存在强化了这种对比，因为文本已经把他确立为战斗力的尺度。

阿周那的拒绝针对的是两军所体现的整个亲属结构。他害怕家族毁灭、祖先祭祀的失落、社会秩序的混乱，以及杀害应受敬重者的罪孽，尤其害怕杀死毗湿摩和德罗纳。最后，他告诉克里希纳自己不会作战，并保持沉默。在这场对话中，怖军没有得到任何发言，但他被置于般度族军中的位置显示出阿周那的犹豫所悬置的事物——军队的力量、军队已宣告的战备，以及它在战斗中采取行动的义务。

克里希纳行动教义中的位置

克里希纳的回应否定了仅凭不行动即可获得自由的观念。他教导阿周那，没有人能够哪怕一刻不行动；不执著地行动优于不行动。行动若为个人目的而进行，便会形成束缚；但为祭祀奉献规范而行且不执著于果报的行动，则维护宇宙与社会秩序。

这一教义为怖军的战士身份提供了更广阔的框架。文本后来描述刹帝利的自然职责包括勇敢、活力、坚定、技巧、不逃离战斗、慷慨以及承担统治责任。怖军虽然没有在这一教义性目录中被单独点名，但该目录描述了确立其声誉的战斗品质。因此，他在叙事中的作用与阿周那被命令重新承担的战士职责相一致，尽管阿周那的个人犹豫使这一职责成为争论主题。

这一教导还坚持认为，人应履行源自自身本性的职责，而不应采用他人的职责。即使履行得不完美，自身之法仍然更好；自然职责也不应仅仅因为每项行动都带有困难便被抛弃。怖军作为般度族军保护者的呈现，为这一原则提供了具体形象——他的力量属于战斗秩序，而哲学负担则落在阿周那身上，要求他理解如何在不执著于果报的情况下采取这样的行动。

宇宙战争与叙事意义

克里希纳后来显现宇宙形相，把怖军置于那些已经被卷向毁灭的人类战士之中。克里希纳宣告自己就是毁灭世界的死亡，并告诉阿周那，即使没有阿周那的介入，站在各个阵列中的战士也必将死去。德罗纳、毗湿摩、阇耶陀罗陀、迦尔纳以及其他英雄战士都被点名为已经被这一宇宙力量杀死的人，阿周那只被指示作为它的工具行动。

怖军没有明确出现在这份口头列举之中，现有证据也不能确定他的死亡、生存或后来某项个人行动。他的意义反而来自战场场景的结构。先前象征般度族军防护力量的战士，被吸收到一种景象之中——人的力量从属于更大的创造与毁灭过程。怖军强大的军事声誉与克里希纳所声称的“结果早已确定”之间的对比，揭示了即使最伟大的战士，其表面上的自主性也有局限。

因此，在现有叙事中，怖军仍是一个强大却刻意保持沉默的人物。他帮助界定般度族的作战能力，在战斗门槛处贡献了最具威势的战斗声响，并体现了后来由克里希纳阐明的刹帝利美德。然而，文本把解释危机交给阿周那，把最终显现交给克里希纳。因此，怖军的叙事角色不是发言者或怀疑者，而是使行动问题变得紧迫的力量——没有怖军这样的战士，教义便缺少战场现实；没有阿周那的犹豫，这一现实也永远不会成为哲学问题。