哈尔

哈尔是三名在斯卡圭购买巴克和那支精疲力竭的邮件运输队的美国冒险者之一。他的重要性不在于任何个人成就，而在于他所体现的灾难性体系——他把狗当作可以互相替代的财产，把北极旅行简化为纸面上的计算，并以暴力回应失败。在他的指挥下，队伍积累的劳作被转化为痛苦、饥饿和死亡，而他坚持抵达道森的要求，则把旅行者带上了腐烂的冰层。

身份与出场

哈尔是一个十九岁或二十岁的年轻人，格外显眼地携带着一把大型柯尔特左轮手枪，腰间系着一条塞满子弹的腰带。作品将这条腰带描述为他外貌中最醒目的特征，因为它展示的是他的稚嫩，而非他的准备。他和查尔斯在北方大地显得格格不入，而他们出发的理由被呈现为那些超出理解的神秘事物之一。哈尔在加拿大政府将巴克及其同伴出售之时进入叙事；此前，这些狗刚完成一千二百英里的邮件运输，只获得两天休息。

哈尔、查尔斯和梅赛德斯以极低的价格买下了这些狗，以及全套挽具。他是查尔斯的年轻亲属，也是梅赛德斯的兄弟；梅赛德斯则是查尔斯的妻子。他们的营地杂乱无章，帐篷搭得很糟，碗碟没有清洗，雪橇装载也毫无章法。因此，从一开始，哈尔的权威就是来自家庭关系并自行假定的，而非凭能力赢得的。他拥有武器和自信，却没有管理队伍、判断雪道或辨认疲劳所需的实践知识。

将无能当作旅行方式

哈尔第一次试图推动雪橇时，就暴露了他的根本错误。他命令狗向前走；当狗无法移动装载过重的雪橇时，他便骂它们是懒惰的畜生，准备抽打它们。然而，雪橇滑板冻得牢牢的；一名旁观者解释说，必须先通过将重量移向操纵杆来使雪橇脱离冰面。失败的并不是狗的懒惰，而是哈尔无法区分机械阻力和动物的不情愿。

梅赛德斯起初从他手里夺过狗鞭，恳求他温柔一些，但最终又维护弟弟按照自己认为最好的方式驾驶队伍的权利。哈尔重新抽打狗。雪橇滑板脱离冰面后，头重脚轻的雪橇在斜坡上翻倒，哈尔被拖得双脚离地，狗拖着翻倒的雪橇穿过斯卡圭，装备的其余部分散落在街道上。市民拦住狗，收拾物品，并解释说，如果这群人想抵达道森，就需要一半的货物和两倍的狗。哈尔和同伴不情愿地听着，而他们随后减少装备并没有纠正更深层的问题——他们仍然不知道如何旅行。

随后，哈尔买来六只来自外界的狗，把队伍扩大到十四只——原队伍剩下的六只狗，加上提克和库娜，也都在其中。他和查尔斯为拥有一支比他们见过的任何队伍都大的狗队而自豪，却没有理解一架雪橇不可能携带十四只狗所需的足够食物。他们为每只动物分配口粮，并推算旅程持续的时间，但忽略了雪道的实际状况、队伍的疲劳以及维持如此庞大群体所需的食物。这一场景把狗变成计算中的数字，同时显示出这种计算如何掩盖它们真实的劳作和身体极限。

旅行者的混乱使错误进一步恶化。他们常常用大半夜搭建邋遢的营地，又用大半个早晨装载雪橇，白天还经常停下来重新整理货物。有些日子他们走不到十英里；另一些日子则根本无法出发。他们从未达到狗粮计算中所假定的日行距离的一半以上。哈尔无法让狗走得更快，因为他和其他人无法使自己高效工作；然而，他却把由此产生的短缺当成服从问题。

暴力、饥饿与队伍的崩溃

哈尔首先通过把通常口粮增加一倍，加速了食物危机。那些来自外界、缺乏经验的狗食欲旺盛，而疲惫不堪的哈士奇拉得无力，使他得出标准口粮不足的结论。当梅赛德斯无法说服他再多给一些时，她便偷偷从鱼袋中取出食物喂狗。动物需要的是休息，而不是更多食物；沉重的货物仍在不断耗尽它们的力量。当哈尔发现狗粮已经少了一半，而旅程只完成了四分之一时，他把口粮削减到低于通常水平，并试图要求已经耗尽体力的动物走更长的路。

后果立即出现，并不断累积。杜布是一名忠诚却经常受罚的劳工，他的肩胛拉伤日益恶化，因为伤处既没有得到治疗，也没有获得休息；哈尔最终用柯尔特左轮手枪将他射杀。随后，六只来自外界的狗在仅有哈士奇所需一半的口粮下相继死去——纽芬兰犬最先死亡，接着是三只短毛波音达犬，最后是两只杂种狗。它们的死亡暴露出支配这次远征的商业逻辑。狗被廉价买来，按照拉运能力估价，当它们的身体无法再产生这种能力时便被抛弃。

在五指急流，狗粮耗尽。哈尔用左轮手枪换来几磅冻马皮；这马皮是一个没有牙齿的老妇人提供的。马皮来自数月前饿死的马，冻住时硬得像镀锌铁，进入狗的胃里后却变成一团毛发和薄而没有营养的皮革。哈尔的装备已经从男性准备充分的象征，变成换取食物几乎无用替代品的资源；武器和交易都无法弥补这次远征最初的失败。

哈尔对不断恶化的情况所作出的回应，是坚持每个人都必须变得坚硬。他无法把这一教训灌输给查尔斯和梅赛德斯，便用棍棒将它打进狗的身体。巴克在队伍前端踉跄前行，无法继续拉动时便倒下，只有狗鞭或棍棒驱赶他时才会重新站起。他的毛失去挺括和光泽，肌肉消耗成细丝，脚掌的肉垫消失，每一根肋骨和骨头都从松弛空荡的皮肤下显露出来。剩下的狗几乎只是一袋袋骨头，生命在其中微弱地闪动。哈尔的暴力没有制造耐力；它只是把疲劳转化为崩溃。

梅赛德斯反复乘坐雪橇，又增加了负担。她重一百二十磅，坚持连续数日坐在雪橇上，最终虚弱的狗在挽具中倒下，而雪橇仍停在原地。当查尔斯和哈尔强行把她弄下来时，她坐下并拒绝移动，迫使他们卸下雪橇，返回去接她，再把她放回雪橇。她的体重成为物质货物的一部分，而她与哈尔、查尔斯之间的争吵，又加剧了这群人无法合作的状况。因此，哈尔的权威既残暴又无效——他能够抽打动物，却无法组织人手或管理远征。

怀特河的对峙

到了春天，周围的自然界正在苏醒。阳光使白昼变长，植物萌芽，鸟类归来，溪流开始流动，育空河正在冰层下奋力挣扎。在这片更新生命的丰饶景象中，哈尔、查尔斯、梅赛德斯和剩下的哈士奇踉跄着向约翰·桑顿位于怀特河河口的营地前进。这种对比使这次人类远征显得并不英雄，而是走向终结——大地正在恢复，旅行者和动物却正被他们自己的管理不善吞噬。

约翰·桑顿警告哈尔，雪道已经腐坏，冰层随时可能破裂。哈尔以一种源自此前侥幸生存的嘲讽式自信回应，坚持队伍将继续前往道森。他解开狗鞭，命令巴克站起来。队伍没有回应，因为它们已经越过了普通命令足以奏效的阶段；狗鞭只能被用来勉强唤起动物。索莱克斯、提克、乔和派克痛苦地挣扎着站起身来，但巴克没有努力。他与其他狗不同，已经决定不再站起。

巴克感知到雪道下方薄而腐烂的冰层即将带来灾难。他因饥饿和殴打几乎失去知觉，棍棒的击打声也变得遥远，但他的拒绝是有意的。哈尔把狗鞭换成更重的棍棒，反复击打他。这一场景揭示了哈尔教条的最终界限——坚硬无法强迫一具力量已经耗尽的身体，惩罚也无法压过动物对致命危险的感知。

约翰·桑顿随即扑向哈尔，把他向后扔去。他起初愤怒得说不出话，最后警告哈尔，再打一下就会要了他的命。哈尔声称巴克是他的狗，并用猎刀威胁桑顿。桑顿用斧柄把刀从他手中击落；当哈尔试图捡回刀时，他又把刀击开，随后割断了巴克的挽具。哈尔已经没有力气争斗，而巴克也濒临死亡，不再适合作为拉运动物。那件曾经展示哈尔自信的武器，既无法保障他的权威，也无法保障他的财产。

后果与意义

哈尔、查尔斯、梅赛德斯和幸存的狗离开河岸。派克领头，索莱克斯在轮边拉车，乔和提克在两者之间跛行，梅赛德斯坐在装满货物的雪橇上，哈尔在操纵杆处驾驶，查尔斯跌跌撞撞地跟在后面。巴克看着约翰·桑顿检查自己，发现他身上只有伤痕和可怕的饥饿。片刻之后，正在离去的雪橇后部坠入冰层。哈尔被猛地向上拽起，梅赛德斯尖叫起来；整片冰层裂开，狗和人一起消失在裂口中。哈尔拒绝的警告成为这次远征的结局——雪道的底部真的塌了下去。

因此，哈尔在叙事中的作用，是对破坏性自信的集中研究。他带着金钱、武器以及北方可以凭意志征服的假设开始旅程。他最终失去了有效的控制，无法不依靠暴力推动一条精疲力竭的狗，无法听取专家建议，并被自己坚持选择的路线带向死亡。他对待巴克的方式，也标志着所有权与照料责任之间的差异。哈尔称巴克是自己的狗，但约翰·桑顿看见了动物的痛苦，并冒着公开冲突的代价介入。

与有能力的驯犬者相比，这种差异十分关键。佩罗和弗朗索瓦理解挽具工作、雪道状况以及狗的专门劳作；他们要求队伍付出努力，同时也观察队伍，使其保持运转。哈尔看到的只有狗、口粮、里程和天数的数字排列。他的十四只狗组成的队伍，成为脱离物质现实的商品化思维的象征——动物被计数、定价、买来、过度劳作、喂养不足，并在无法继续工作时被替换，而它们的疲惫直到变成死亡才显现出来。在这一结构中，哈尔并不只是一个令人厌恶的个人，也是某种边疆经济的人性面孔；这种经济更容易衡量运输能力，而不是动物的生命。