约翰·桑顿

约翰·桑顿是巴克后半生中起决定作用的人类存在——他是一名淘金者，将巴克从残酷的剥削中救出，以超越职责或生意的亲密方式对待他，并成为唯一一种足够强大的、能暂时将巴克维系在文明与荒野之间的人类纽带。桑顿的同情心使巴克的身体恢复，也唤醒了他热烈爱恋的能力；而他的勇气、信任和对危险的渴求，则使他成为巴克最著名冒险行动中的平等伙伴。他的死亡最终使巴克摆脱人类最后的束缚，并将他们的关系转化为巴克返回森林的情感枢纽。

身份与出场

约翰·桑顿首次出现在怀特河河口的营地。当时，查尔斯、梅赛德斯、哈尔和他们精疲力竭的狗群在危险融解冻季节中踉跄而来。他正在削刻一根桦木斧柄的最后细节，只用几个单音节词和简短建议回应哈尔的叙述。他认出了狗的品种，也明白腐冰的危险，于是警告他们不要继续前进。他的知识是实用而非戏剧性的——他知道雪道正在发生什么，也知道自己的警告会被置之不理。

当哈尔因为巴克拒绝拉动而殴打他时，桑顿的决定性品质显现出来。巴克几乎奄奄一息，在棍棒下麻木不堪，并凭本能认定前方的薄冰预示着灾难。桑顿毫无预兆地扑向哈尔，将他向后掷倒，站在巴克身上，因怒不可遏而一时说不出话。这次干预不是正式的所有权行为，也不是为了保住一条有用的狗，而是对受苦生灵的即时保护，并由此改变了巴克的一生。桑顿检查他时，发现他严重饥饿，身上布满瘀伤；片刻之后，载着其余旅人的雪橇穿过腐坏的雪道，坠入河中消失。桑顿的判断因此得到证实，但更重要的后果是，巴克之所以活下来，是因为桑顿拒绝让暴力完成饥饿与雪道已经开始的事情。

救援与巴克的关系

桑顿自己的身体也带有边疆艰苦生活的痕迹。前一年十二月，他的双脚曾被冻伤；救下巴克时，他仍有些跛行，但持续的暖天气最终使这点跛行也消失了。当他的伙伴们外出为道森砍运一筏锯木时，他在河边休养。巴克跋涉了三千英里后，也在漫长的春日里躺在河岸边，注视流动的水，聆听鸟鸣，同时让伤口愈合。他们的关系始于共同的疗养、休息和身体力量重新恢复的时期，而非劳动或命令。

斯基特和尼格帮助创造了这个新的家庭世界。斯基特是一只小小的爱尔兰蹲猎犬，每天早餐后为巴克清理伤口；尼格是一只体型巨大的黑狗，天性无限善良，以不那么张扬的方式与他交朋友。两只狗都没有表现出嫉妒。它们分享桑顿所带来的善意，把巴克拉进荒唐的游戏中，甚至也把桑顿本人吸引到玩闹里。在这群伙伴中，巴克进入了叙事所称的新生活。他与米勒法官早先的关系曾是工作伙伴关系、某种监护关系，或一种有尊严的友谊；桑顿则唤醒了更热烈、更绝对的感情，一种被描述为崇拜的爱。

桑顿照料他的狗，不只是出于责任或生意上的便利，而是因为他情不自禁地把它们当作自己的孩子。他记得温和的问候和鼓舞人心的话语，也喜欢和它们长时间交谈，并把这种交谈称为“闲聊”。他惯常的动作是用双手粗鲁地夹住巴克的脑袋，把自己的头靠在上面，前后摇晃他，并叫他一些巴克理解为爱称的难听名字。巴克则用力咬住桑顿的手，在上面留下牙齿的印痕；桑顿把这种表面上的伤害理解为爱抚。他们的交流跨越了命令与服从之间的通常界限——人类的咒骂变成了感情，狗的撕咬变成了温柔。

巴克通常通过警觉的崇拜而不是索求关注来表达忠诚。他警醒地躺在桑顿脚边，研究男人脸上的每一点变化，并全神贯注地跟随他的动作。有时，巴克的凝视会使桑顿转过头来，两人默默相视，通过眼睛传达彼此的感情。获救后很长一段时间，巴克都不肯让桑顿离开自己的视线。此前的主人——佩罗、弗朗索瓦和苏格兰混血人——都已从他的生命中消失，因此巴克害怕没有哪个主人能够永久留下。即使在夜间，他也会从梦中醒来，爬到帐篷门帘处，聆听桑顿的呼吸声。

信任、权威与冒险

只有桑顿能在夏季旅行时把背包放到巴克背上，而巴克会尝试桑顿命令的一切。他们的信任在一处高出裸露基岩三百英尺的悬崖上受到考验——桑顿一时冲动命令巴克跳下去。巴克完全服从，以至于桑顿必须在最边缘与他扭抱搏斗，而汉斯和皮特则把他们两人一起拖回安全处。这一幕令伙伴们震惊。桑顿称这种服从壮烈而可怕，并承认它有时会让自己害怕；皮特说，他可不愿成为巴克在旁边时对桑顿动手的人，汉斯也表示同意。

在圆城，这种保护力量转化为暴力。黑·伯顿在桑顿挡到他与一个新手之间后，毫无预兆地打了桑顿。巴克一直躺在角落里注视主人的每个动作，此时便扑向伯顿的喉咙。伯顿用手臂挡住了部分攻击，但巴克仍撕开了他的喉咙，直到人群用棍棒把狗赶开。矿工们开会后认定巴克受到了充分挑衅，于是免除了他的罪责。这一事件确立了桑顿权威的两面——他性情温厚，足以为另一个男人挺身而出；但巴克的忠诚使任何攻击他的人都面临危险。巴克的名声传遍阿拉斯加的每个营地，不是因为桑顿追求名声，而是因为他们的纽带已经公开显现为一种力量。

后来，桑顿又在四十英里溪急流中冒着生命危险。他和伙伴们驾着一艘狭窄的撑篙船穿过危险水域，汉斯和皮特在岸上用绳子稳住船只，桑顿则留在船上。绳子突然把船拽住时，船翻了，桑顿被抛向急流最凶险的部分，那里没有游泳者能够生还。巴克焦急地沿岸奔跑，目光始终没有离开主人。他脖子上系着绳子跳入水流，被汉斯和皮特拉回后，休息片刻又再次尝试营救。第二次努力中，他到达桑顿身边，但水流的力量把他们两人一起冲向一根漂流木，最后他们被救回岸边。桑顿断了三根肋骨，却立刻宣布他们要在那里扎营，直到巴克的肋骨愈合。他的决定使这段关系具有相互性——巴克为桑顿冒险，而桑顿则停止旅程，让巴克恢复。

桑顿也认识到巴克的力量不仅是私人情感上的占有物。在埃尔多拉多酒馆，男人们吹嘘自己的狗能够拉动五百磅、六百磅或七百磅的雪橇。桑顿为巴克辩护，声称巴克能拉动一千磅。挑战使巴克在五分钟内赢得一千六百美元，足够桑顿偿还债务，并资助他与汉斯、皮特前往传说中的失落矿藏。这笔钱把巴克的身体力量转化为整个团队的自由，但桑顿拒绝出售他，表明巴克的价值不能化约为价格。当斯库库姆台地的王者出价一千美元，随后又加到一千二百美元时，桑顿含泪拒绝。巴克用牙齿抓住他的手，桑顿前后摇晃他；旁观者退开了，因为他们认识到这是一条自己无法打断的纽带。

荒野旅程与最终分离

偿还债务后，桑顿、汉斯、皮特、巴克和其他几只狗向东旅行，寻找失落的矿藏。他们沿育空河向上行进七十英里，转入斯图尔特河，经过梅奥河和麦奎申河，继续前进，直到斯图尔特河在构成大陆脊梁的群峰之间变成一条小溪。桑顿不惧荒野，对人和自然都没有太多要求。他带着盐和步枪，可以进入森林并在需要时停留多久；他在每日行程中打猎，把旅程视为没有终点的开放过程。对巴克而言，狩猎、捕鱼以及在陌生土地上漫游是无边的快乐，而桑顿的信任使他能够更充分地生活在荒野中，同时不放弃他们之间的依恋。

然而，桑顿是巴克转变的最后一道人类界限。森林的召唤一次又一次把巴克从火堆和踩实的土地旁吸引开，而对桑顿的爱又把他召回。巴克或许能够容忍汉斯和皮特，但那是在得知他们与桑顿亲近之后；面对其他人，他仍然冷淡，也拒绝陌生人过分的亲昵。因此，他的依恋并不是普遍意义上的回归家庭生活，而是独一无二且绝对的——只有桑顿重要到足以与荒野抗衡。

最终的分离发生在巴克越来越长时间离开营地狩猎之后。他杀死一头巨大的驼鹿后归来，穿过陌生土地返回营地；他的方向感超越人类和罗盘，但他从不断变化的土地中察觉到灾祸，因此谨慎地接近营地。叶哈特人已经发动袭击。巴克以杀戮般的狂怒将他们赶走，随后发现皮特死在毯子里，斯基特则忠诚地躺在水池旁。桑顿的搏斗痕迹写在土地上，巴克循着痕迹进入水中，却找不到任何离开的痕迹。水池隐藏了桑顿的身体，但巴克明白他已经死去。

桑顿的死给巴克留下了如饥饿般的空洞，一种食物无法填补的疼痛。有一段时间，凝视死去的叶哈特人把痛苦转化为骄傲——巴克杀死了人，在他看来人是最伟大的猎物；他也明白，除非手持弓箭、长矛和棍棒，否则人类并不是狗的对手。但情感事实仍然是，最后的人类纽带已经断裂。当狼群在月光下进入空地时，巴克已经准备回应它的召唤。没有桑顿，人类不再束缚他。他与狼群搏斗，到达砾石河岸上一处便于防守的角落，抵挡住狼群的攻击，直到狼群退去。随后，野狼兄弟走近，巴克与他鼻尖相触。

叙事意义

桑顿并不只是一个仁慈的主人，暂时将巴克从残酷中救出。他提供了小说中最完整的人与动物关系图景——这种关系建立在相互辨认而非功利之上。他把巴克的福祉本身视为目的，接受这只狗不寻常的表达爱意方式，信任他的智力与力量，并以身体上的照料回应他的忠诚。反过来，巴克的奉献也没有抹去他的野性。他可以从其他营地偷窃，以更高明的谋略搏斗，并消失在森林中；然而，他不能从桑顿那里偷窃，也无法对他的缺席无动于衷。

这段关系还把文明的爱与友爱法则同北方大地的棍棒与獠牙法则结合起来，却没有消解其中任何一方。桑顿体现温柔，但他并不软弱，也没有与暴力隔绝；巴克体现荒野的原始力量，但他最猛烈的凶性却一次次由爱驱动。他们的纽带使巴克的英雄行动成为可能，包括在四十英里溪急流中的营救和拖动千磅雪橇；而失去桑顿，则使他最后的离去在道德和情感上都变得可以理解。因此，桑顿的死亡既是个人灾难，也是结构性的释放。他是巴克继续靠近人类火堆的最后理由；当这一理由消失时，巴克便能进入狼的世界，而不必背叛那份使他真正充满生命的爱。