米勒法官

米勒法官拥有圣克拉拉谷那座沐浴在阳光下的大庄园，巴克在那里出生，并度过生命最初的四年。这个家庭给予巴克非同寻常的特权地位——巴克既不被关在屋内，也不只是被当作犬舍动物饲养，而是在整个领地内自由行动，作为公认的统治者存在。因此，失去米勒法官的世界并不只是改变居所，而是把巴克决定性地从受保护的贵族秩序中移入商业体系；在这个体系里，强壮的狗被视为有价值的劳动力和可以随意处置的财产。

身份与庄园

米勒法官的宅邸远离道路，隐在树木后方；那里有宽阔的门廊、蜿蜒的碎石车道、草坪、高大的杨树、马厩、仆人小屋、附属建筑、葡萄架、牧场、果园、浆果地、一个自流井抽水设施，以及一座大型水泥游泳池。庄园的规模为巴克的权威提供了物质基础。它是完整的社会与农业领域，而非简单住宅；其中住着马夫、男孩、仆人、家犬、犬舍里的狗，以及法官一家。

巴克与这片领地的关系，使米勒法官的家庭区别于后来那些营地与雪道。其他狗或在犬舍间来去，或隐约地留在屋内；狐梗则由拿着扫帚和拖把的女佣看管并限制行动。巴克不属于这两类。整个领域都是他的领土，叙事将他的主权呈现为既成事实——他以一个生于庄园的贵族所拥有的自信，在人和动物之间自由行动。

巴克受保护的生活

米勒法官一家把巴克纳入日常生活，使他同时成为伴侣、守卫、玩伴和体面的工作伙伴。他在水池里游泳，和法官的儿子们一起打猎，陪伴莫莉和爱丽丝在黄昏及清晨漫步，在图书室炉火前躺在法官脚边，让法官的孙子骑在背上，并在他们前往喷泉、围场和浆果地的途中保护他们。他对孩子们的守护超出了眼前的家居范围，表明他的地位不仅建立在体型之上，也建立在信任之上。

巴克的父亲埃尔莫是一头巨大的圣伯纳犬，曾是米勒法官形影不离的伴侣，而巴克似乎很可能继承这一位置。由于他的母亲谢普是一头苏格兰牧羊犬，巴克比父亲小一些，但体重仍达一百四十磅。优裕的生活、普遍的尊重、户外锻炼、打猎和游泳赋予他尊严与体力。他骄傲而略带自负，但并非只是受到溺爱的宠物——户外生活使他保持肌肉，也保全了潜在的能力，后来正是这种能力让他得以在北方大地坚持下来。

庄园的断裂

米勒法官建立的世界无法保护巴克免受边界之外力量的侵袭。1897年秋，克朗代克的发现吸引人们前往冰封的北方大地；那里需要的是体格沉重、肌肉发达且毛皮保暖的狗。园丁的助手之一曼努埃尔因沉迷中国彩票并相信某种必胜法而陷入经济困境。米勒法官参加葡萄种植者协会的一次会议、男孩们组织体育俱乐部时，曼努埃尔假称只是普通散步，把巴克诱过果园带走。

在学院公园，曼努埃尔为了钱把巴克交给一个陌生人。这笔交易把庄园中拥有主权地位的伴侣变成买家口中的货物。一根绳子勒紧巴克的脖子，而米勒法官和家人的缺席则成为绑架立即得以发生的条件。米勒法官的权威在自己的领地内强大无比，但在车站却鞭长莫及；更广阔的市场通过一个收入微薄的雇员侵入受保护的家庭，并毫无阻碍地带走其中最有价值的动物。

巴克从米勒法官的庄园前往西雅图，随后落入佩罗和弗朗索瓦手中，这段经历确立了支配他之后人生轨迹的对照。由于对狗的需求使价格急剧上涨，加拿大政府为他支付了三百美元。佩罗看出巴克是一头格外优秀的动物，但这种认可属于商业性质，而不是家庭式的认可。巴克和柯莉一起离开温暖的南方大地，开始朝育空小径前进；在那里，服从、力量和生存取代了加利福尼亚庄园的习俗。

记忆与叙事意义

米勒法官的世界仍然是巴克记忆的一部分，但它的力量逐渐减弱。在雪道上单调乏味的生活中，巴克有时会在炉火旁想起那座大宅、水泥游泳池、伊莎贝尔这条墨西哥无毛犬，以及日本哈巴狗图茨。然而，他并不思乡。阳光之地已经变得黯淡而遥远，而红毛衣男子、柯莉之死、他与斯皮茨的搏斗，以及北方大地的食物，这些记忆拥有更强的力量。因此，叙事把米勒法官的庄园塑造成一个被记住的起点，而不是巴克希望返回的目的地。

这段逐渐淡去的记忆标志着巴克的转变。米勒法官家庭中的日常安排与充裕生活，已经让位于挽具劳动、集体进食、冰冻营地，以及由棍棒与獠牙传授的原始法则。即便如此，巴克继承的力量和早年统治的经验仍深深嵌入他的本性。后来他在雪橇犬之间取得支配地位，拒绝在内心屈服于残酷权威，并最终与约翰·桑顿共同生活；这一切都建立在最初那个形象之上——一条曾经统治加利福尼亚庄园的狗。

因此，米勒法官的重要性较少体现在后续行动中，而更多体现在结构性的对照上。他的家庭代表文明的安全、充满感情的友爱、由社会秩序保护的财产，以及巴克的力量受到尊重而非剥削的生活。后来的世界揭示出，当巴克在克朗代克经济中变成商品时，这些保护会多么迅速地崩溃。到最后，巴克已经作为与狼群相伴的幽灵犬，进入一种截然不同的存在；而米勒法官的庄园只作为一幅遥远的生活图景留存，那正是荒野的召唤最终把巴克带离的地方。