佩罗
《野性的呼唤》佩罗是加拿大政府的信使。巴克在西雅图被卖掉后,他接管了巴克;他所引入的有纪律的劳动世界,正是其决定性意义所在。与绑架并殴打巴克的人不同,佩罗明白狗是有技能的工作动物,立即判断出巴克异乎寻常的能力,并把他编入一支犬队,让犬队承担将紧急公文送过北方大地的劳作。他的才能为巴克建立起一种严苛却易于理解的秩序,在其中,力量、耐力、服从与判断都具有实际价值。
身份与出场
佩罗首次出现时,是一个身材矮小、饱经风霜的法裔加拿大人。他用加拿大政府的钱,从红毛衣男子那里以三百美元外加一件礼物买下巴克和柯莉。这个价格反映出克朗代克淘金热造成的犬只巨大需求,但佩罗并不把巴克视为可以随意替换的财产。他了解狗,看出巴克是一头非凡的动物,并私下判断巴克是千里挑一,随后甚至把估计提高到万里挑一。购买这一行为的语言将巴克置于由金钱和政府需要支配的市场中,而佩罗的识别又赋予这笔交易另一重意义——在巴克学会北方雪道所要求的一切之前,他就发现了巴克罕见的工作能力。
佩罗和弗朗索瓦把巴克与柯莉带到“纳瓦尔号”的甲板下,并将他们交给新犬队。巴克并不喜欢这两个人中的任何一个,但很快便尊敬他们,因为他们公正、镇定、公平,而且太了解狗,不会被狗欺骗。因此,佩罗的权威与红毛衣男子所代表的任意暴力截然不同。他把纪律作为劳动体系的一部分来执行,而不是把它当作支配的表演;犬队劳动的成果也一再证实了他的判断。
训练巴克适应雪道
佩罗尤其满意巴克学习得快。当巴克从自己在雪中挖出的洞里出来时,佩罗承认他学得和任何东西一样快。一小时内,又有三只哈士奇加入犬队;再过不到一刻钟,九条狗便套上狗挽具,向耶阿峡谷前进。佩罗把巴克安排在戴夫和索莱克斯之间,让有经验的狗教他,而弗朗索瓦的狗鞭则加强这些教训。这种安排使训练成为集体而实际的过程——巴克不是通过抽象命令学习,而是通过纠缠的牵绳、迟迟不动的起步,以及那些会危及整副雪橇的错误所带来的直接后果学习。
佩罗的方法严厉,却善于观察。当巴克在停歇时被牵绳缠住并拖慢犬队,戴夫和索莱克斯便咬他,直到他明白牵绳必须保持畅通。巴克很快适应;当天结束时,他的同伴基本不再唠叨他,弗朗索瓦使用狗鞭的次数也少了,佩罗则抬起他的脚,仔细检查,以此认可他的进步。这次检查很重要,因为雪道通过持续的身体负荷考验狗。佩罗评估的不仅是巴克的服从,也包括决定他能否继续工作的身体状况。
犬队的劳作很快揭示出佩罗与地形之间的特殊关系。第一次艰苦行程把狗带上峡谷,经过羊群营地,越过秤量处和林木线,穿过深深的冰川与雪堆,并翻越奇尔库特分水岭;这道分水岭位于咸水与北方大地内陆之间。随后,他们沿着湖泊链下行到贝内特湖,那里成千上万的淘金者正在为春季解冻造船。佩罗急于赶路,但他的急迫与实际知识结合在一起——他穿着雪鞋走在前方压实积雪,必要时拿起方向杆,并了解秋季薄冰和开阔急流的危险。
信使、风险与政府服务
佩罗的工作由他替加拿大政府携带的公文的紧迫性所定义。当犬队遭到饥饿的掠夺者袭击并损失一半食物时,他距离道森仍有四百英里。狗咬穿了雪橇捆带和帆布,吃掉了佩罗的驼鹿皮莫卡辛鞋、皮制牵绳以及弗朗索瓦的部分狗鞭。他担心它们的伤口和可能接触到的疯狂,因为一支生病的犬队可能会使政府邮件停滞。即便如此,在咒骂和劳作了两个小时后,他修好狗挽具,继续向三十英里河前进,那里是路线中最艰难的一段。
这条河大部分地方都已开阔,野性的河水抗拒着霜冻。走完它的三十英里需要精疲力竭的六天,而每一步都可能让狗和人丧命。佩罗一次又一次踩破冰桥,但由于他携带的长杆横跨在身体撞出的冰洞上,他得以幸存。温度计降到零下五十度时,每次落水都迫使他生火烘干衣服,然后才能继续前进。他也要让犬队面对同样的危险——有一次雪橇连同戴夫和巴克一起破冰陷下,两条狗几乎被淹死并冻僵,直到被拖出并取暖。佩罗的勇气并不只是鲁莽的展示;它是使他成为有价值信使的实际镇定。没有什么能使他畏缩,他从昏暗的黎明一直走到黑夜,因为公文和路线都要求他如此。
狗在道森休息一周后,佩罗试图创下返回耶阿和咸水的行程纪录。他带着更紧急的公文,沿着已经压实的雪道前进,警方安排了食物储藏点,而且轻载对他有利。第一天,犬队走完六十英里,实际是一段五十英里的路程;随后沿育空河向佩利河驱赶。巴克反抗斯皮兹,使旧有的领犬权受到削弱,派克、杜布、乔,甚至比利都开始挑战斯皮兹的权威;但佩罗仍以惊人的速度让这支受到扰乱的犬队继续前进。犬队内部的冲突成为信使负担的一部分——他必须运送邮件,同时管理一个正被巴克逐步改变的社会秩序。
返程成为一次创纪录的运输。三十英里河此时已相对冻结,犬队只用一天便通过,而去程曾用了十天。从勒巴奇湖到白马急流,犬队飞奔六十英里;随后以极快速度穿越七十英里的湖区——马什湖、塔吉什湖和贝内特湖——以至于赶车人被牵引在雪橇后面。十四天中每天平均四十英里后,佩罗和弗朗索瓦抵达斯卡圭。这一成就为他们带来公众关注——他们把箱子沿着大街上下抛运,反复受到邀请去喝酒,而犬队则成为一群崇拜般围观的赶狗人和雪橇夫的中心。
与巴克及犬队的关系
佩罗与巴克的关系建立在识别与劳动之上。在巴克完全进入北方秩序之前,佩罗便看出了他的潜力,然后给他一个可以检验这种潜力的位置。巴克学会尊敬佩罗,是因为这位信使公平,而且他的命令与雪道的实际情况相符。佩罗的行为也不同于那种把感情浪漫化、认为感情是人与狗之间唯一有意义纽带的观念。巴克起初并不爱佩罗或弗朗索瓦,但诚实的尊重从一贯的对待和展现出的能力中逐渐产生。
佩罗还明白,狗拥有自己的劳动自豪感。在狗挽具下,戴夫和索莱克斯变得警觉、活跃,并对延误或混乱感到极度恼怒;牵绳中的劳作仿佛表达了它们的全部存在。佩罗的体系依靠这种犬类智慧和抱负,而不是将其抹去。他要求每条狗都拉雪橇,但也观察犬队如何运作,并对不断变化的条件作出反应。在这一点上,他是动物劳动的管理者;他的权威之所以有效,是因为它承认了自己所支配的能力。
这种识别受到雪道更大经济体系的限制。狗用政府资金购买,在官方命令到来时被转手,后来又按照是否仍然适合运送邮件来估价。犬队抵达斯卡圭时已经筋疲力竭,在不到五个月内走了两千五百英里,其中一千八百英里途中只有五天休息;之后,加拿大政府命令用新的哈德逊湾犬替换那些被认为毫无价值的狗。疲惫的动物被卖掉,因为与美元相比,狗算不了什么。佩罗的公平无法使巴克摆脱这一体系,也无法阻止他们关系的突然终结。
离去与叙事意义
官方命令终于抵达斯卡圭时,弗朗索瓦拥抱巴克,为他哭泣;随后佩罗和弗朗索瓦便从巴克的生活中消失了。他们的离去突然且没有个人色彩,并非由于彼此背叛,而是由行政调任和邮件不断的要求造成的。一个苏格兰混血人接管了巴克和其他狗,动物们开始在沉重的邮件负载下返程,而不再享有佩罗创纪录运输时的轻载条件。巴克不喜欢新的工作,却继续以此为荣;这种习惯形成于佩罗领导下有纪律的时期。
因此,佩罗在小说中的位置虽短暂,却具有结构上的重要性。他处于巴克的文明生活与北方雪道更残酷的经济体系之间——他是犬只市场中的购买者,同时也是一位有知识的驯犬人,把劳动视为技艺,把动物视为能够共同求生的伙伴。他的旅程将个体犬类的耐力与政府通信、淘金者扩张、危险冰层以及克朗代克淘金热的物质基础连接起来。即使他消失之后,在他指挥下培养出的工作伦理和曳痕与雪道的自豪感仍延续在巴克身上,使佩罗成为巴克转变过程中的塑造者之一——巴克由一条受人尊敬的庄园犬,变成一条强大的雪橇犬,并受到棍棒与獠牙法则以及曳痕与雪道的自豪感塑造。


