杜布

杜布是一条经验丰富的北方大地雪橇犬，人们主要因他的笨拙、偷窃和坚定劳动而记得他。尽管他屡次被抓住并受到惩罚，但他的笨拙并未抵消他的用处——在未经治疗的肩部伤势使他无法继续赶路之前，他始终是一名忠诚的劳工。他的故事使雪橇犬队的集体劳作拥有了一个脆弱的个体身体，展现出一条工作犬如何因耐力而受到重视，却被剥夺了除疲惫与死亡之外任何人道的选择。

身份与队伍中的位置

杜布属于为佩罗和弗朗索瓦执行政府派送旅程而组建的队伍。他没有被描绘成领袖或狡猾的谋略家。相反，他被描述为一个总是被抓住的笨拙冒失鬼，这与派克形成对比；派克的偷窃是蓄意而且娴熟的。当巴克偷偷偷走培根，而杜布因这桩罪行受到惩罚时，杜布一贯的名声使他成为显而易见的替罪羊。这一事件既揭示了他的机灵有限，也揭示了营地生活后果的不平等——更有能力的狗可以利用混乱，而杜布承受惩罚。

他在挽具中的位置具有功能性，而非声望性。戴夫是轮犬，巴克被安排在他身后接受教导，索莱克斯跟在巴克后面，而斯皮兹占据领犬位置。因此，杜布属于更大的劳动主体，这一主体的纪律取决于每条狗维持队伍的行进。曳痕与雪道的自豪感尤其与戴夫和索莱克斯相关，但杜布后来的行为表明，这种依恋甚至延伸到一条才能并不显眼的狗身上。他的忠诚通过坚持而非卓越来表达。

劳动与纪律

九犬队套上挽具后发生了变化。每当混乱或延误威胁到工作时，戴夫和索莱克斯都会变得警觉而且极易暴怒，曳痕也成为他们存在的核心表达。杜布在同样严酷的制度下参与这种集体劳动。他通过狗鞭、狗挽具的压力以及邻近狗的牙齿接受训练；在队伍早期的训练中，一个错误或一次延误都可能招致立即的肉体纠正。

劳动是无休止的。狗群在黑暗中拔营，穿过短暂的白昼赶路，吃鱼的配给，然后睡在雪中。后来，邮件队以机械般的规律重复同一种模式——营地被拆除，狗被套上挽具，雪橇在黎明前出发，夜晚则带来喂食和另一个营地。杜布的贡献以英里数和保持曳痕绷紧的能力来衡量，而不是以舒适或恢复来衡量。队伍的劳动既被视为必要之事，也被视为身份的一部分，而狗群的饥饿与伤势则被视为需要处理的障碍。

当巴克挑战斯皮兹的权威时，杜布是受到由此产生的混乱影响的狗之一，尽管戴夫和索莱克斯仍然忠于工作。巴克成为领犬后，他管束队伍中不守规矩的成员，恢复了队伍的团结。杜布属于这一修复后的劳动秩序——狗群再次一同跃入挽具，个体动作服从于协调一致的努力。这一事件将杜布置于一个集体生产体系之中；在这个体系里，领导之所以重要，是因为领导决定每只动物是否拉出自己应尽的力量。

伤势与拒绝

到队伍抵达卡西亚尔滩时，杜布的肩胛骨伤势因缺乏治疗和休息而恶化。他在挽具中反复跌倒，于是苏格兰混血人将他卸下，把索莱克斯拴到他的位置上。这种卸下原本意在给予实际的怜悯，但杜布却将它体验为一种剥夺。当挽具从他身上取下时，他发出哼声和咆哮；索莱克斯占据他长久以来保持的位置时，他又发出呜咽。

杜布拒绝那个据说更轻松的、跟在雪橇后面的角色。他攻击索莱克斯，试图把索莱克斯赶出曳痕，并竭力将自己塞到替补犬与雪橇之间。当车夫试图用狗鞭将他赶走时，杜布无视鞭打。他沿着雪道在松软的雪中奔跑，选择最艰难的地面，而不接受与劳动分离。疲惫最终使他倒下，但他的倒下并未终止他的努力。

在下一站，杜布赶到自己的雪橇旁，咬断了索莱克斯的两条曳痕。他站回自己应在的位置，用双眼哀求能够留在那里。男人们意识到，有些狗在被拒绝从事已经成为其目的的劳动时会死去，于是决定，既然杜布反正正在死去，让他死在曳痕中便是仁慈。重新套上挽具后，他骄傲地拉着雪橇，尽管内部伤势使他不由自主地发出叫声。他一次又一次跌倒并被拖行，雪橇还曾碾过他一次，使他一条后腿跛行，但他仍继续拉到营地。

死亡与叙事意义

在营地，杜布被安置在火边，但第二天早晨他虚弱得无法赶路。当其他狗被套上挽具时，他试图向它们爬去。他伸出前腿，用细小而断续的动作拖着身体向前，渴望靠近队伍，即使力量正在消失。他的同伴最后看见他在雪中喘息；直到邮件队经过河边树林之后，它们仍能听见他悲哀的嚎叫。随后，一声左轮手枪响证实了巴克和其他狗所明白的事实——杜布被杀死了。

杜布的死亡并非孤立的不幸，而是邮件运输积累代价的一部分。队伍在不到五个月内行进了两千五百英里，在最后一千八百英里中只有五天休息。狗群脚掌疼痛、体重不足，而且没有余力；杜布抵达时正承受着那道扭伤的肩胛骨伤势，而它最终摧毁了他的恢复能力。因此，他的命运将队伍劳动的更大历史集中为一个不可逆的后果——这个体系要求付出全部力量，却没有位置留给一个身体再也无法提供这种力量的劳工。

杜布早期名声与结局之间的对照至关重要。他是一个容易受到惩罚的笨拙小偷，却也忠诚到即使劳动正在杀死自己，仍抗拒被从曳痕中卸下。他最后的选择并未被刻画为一种理性地逃离痛苦的方式，而是一种对功能、队伍和惯常职责的依附，这种依附彻底到使休息变成一种排斥。杜布的死亡使曳痕与雪道的自豪感获得了具体力量——正是这种自豪感使狗群以非凡的团结拉动雪橇，也可能使它们在超越身体极限之后仍继续追逐劳动。