弗朗索瓦
《野性的呼唤》弗朗索瓦是一名法裔加拿大混血赶狗车人,为加拿大政府管理佩罗的狗队。他被描述为黑脸巨人,肤色尤其黝黑;作品对他的呈现,与其说依靠个人经历,不如说依靠他工作所赋予的权威——他了解狗,执行纪律,辨识能力,并在狗队面临危险状况时迅速行动。对巴克而言,弗朗索瓦代表一种新型的人——严厉而非慈爱,却公平、沉着,并且见多识广到不会受人欺骗。他的重要性在于使巴克能够在北方大地发挥作用,同时也让巴克看到,人的力量可以凭借能力而非任意的残酷来行使。
身份与工作权威
弗朗索瓦听命于佩罗;佩罗是负责为加拿大政府运送重要公文的信使。当巴克和柯莉被送上“纳瓦尔号”时,佩罗将他们交给弗朗索瓦,由后者实际负责他们的训练和日常劳作。巴克并不喜爱这两个人中的任何一个,但他学会尊敬他们二人,因为他们公正地施行裁决,并且了解狗的性情。因此,弗朗索瓦的权威建立在判断力之上——他不仅拥有狗鞭和斧头,还知道何时以及为何使用它们。
他的公平几乎立即显现出来。在巴克第一次进食时,那只后来被认作斯皮兹的大白狗装出友善的样子,从巴克那里偷走食物。巴克猛扑上去,想惩罚这次偷窃,但弗朗索瓦的狗鞭先打到了斯皮兹,使巴克得以取回自己的骨头。巴克意识到,弗朗索瓦在争端中站在正确的一方。这件事开启了弗朗索瓦在巴克心目中的地位上升,因为纪律在这里并非盲目的暴力,而是对具体冒犯作出的回应。
训练巴克踏上雪道
柯莉死后,弗朗索瓦把巴克套进狗挽具,让他拉着雪橇到森林里去,再带着柴火返回。对巴克过去在家庭中的尊严而言,这项工作令人屈辱,但他足够聪明,不会盲目反抗。弗朗索瓦要求他立即服从,并用狗鞭取得服从;戴夫在后面纠正巴克的错误,斯皮兹则在领犬位置上维护狗队的秩序。在他们共同的指导下,巴克很快学会听到“吁”就停下,听到“驾”就向前,在转弯处向外侧绕行,并在满载的雪橇从身后冲下坡时避开轮位犬。
弗朗索瓦几乎立刻就察觉到巴克的才能。当巴克凭本能从雪坑中逃脱并重新出现在营地时,弗朗索瓦惊讶地向佩罗喊话,佩罗确认巴克学习得异乎寻常地快。随着这名信使寻找最适合运送政府公文的狗,巴克的价值既变得实用,也获得正式认可。一小时内又添了三只哈士奇,使狗队增至九只;不久,巴克便套着挽具,向耶阿峡谷进发。弗朗索瓦的训练把一只流落北方大地的南方狗变成了能干的雪橇犬,同时没有抹去使巴克与众不同的智慧和意志。
弗朗索瓦还帮助确立了狗队的分工。巴克被安排在戴夫和索莱克斯之间,以便两只经验丰富的狗教导他,而弗朗索瓦的狗鞭则支持它们的纠正。当巴克缠住牵引绳、耽误出发时,戴夫和索莱克斯咬他、惩罚他;此后巴克小心保持绳索清楚,弗朗索瓦挥动狗鞭的次数也减少了。这种安排教会巴克,雪道上的能力依靠协调一致的服从,而不仅仅是力量。弗朗索瓦提供人的强制执行,老狗则提供挽具方面的专门知识。
保护、暴力与判断
弗朗索瓦最果断的干预发生在柯莉遭到攻击之后。哈士奇将柯莉撞倒,周围又围起一圈沉默的狗,等着把她撕碎;弗朗索瓦手持斧头冲进狗群,三名男子则用棍棒驱散攻击者。不到两分钟,狗群便被赶走,但柯莉躺在被践踏的雪地里,已经毫无生命,几乎被撕成碎片。弗朗索瓦站在她身旁咒骂;他无法挽回这场暴力,却拒绝让狼群继续施暴。
同一场景也让巴克懂得了北方大地的战斗法则。他看见斯皮兹仿佛在发笑,对斯皮兹的憎恨因此变得苦涩而永久。弗朗索瓦没有阻止柯莉遭杀害的残酷秩序,但他的干预限制了攻击,并保护了幸存的狗。他的行为与巴克遭红毛衣男子棍打时所经历的任意暴力形成对比——弗朗索瓦在一种可以辨认的工作正义范围内使用力量,即使这种正义十分严酷。
后来,多莉在佩利河突然发狂,弗朗索瓦再次成为巴克的保护者。多莉追赶巴克穿过岛屿、回流河道和崎岖的冰面;巴克惊恐奔逃,而多莉始终只差一跃就能追上。弗朗索瓦呼唤他时,巴克折返回去,相信弗朗索瓦会救他。弗朗索瓦举斧等待,巴克经过时,他把斧头砍向多莉的头部。这一行为虽然暴力,却符合场景中的必要性——弗朗索瓦终结了致命的追逐,使巴克得以存活。
多莉带来的危险并未就此结束。巴克疲惫不堪、无力地躺在雪橇旁时,斯皮兹袭击了他,把他的肉撕裂至骨头;弗朗索瓦挥动狗鞭将斯皮兹赶走。随后,弗朗索瓦给了斯皮兹这支狗队中任何一只狗迄今受过的最重的鞭打。佩罗观察说,斯皮兹也许有一天会杀死巴克;弗朗索瓦则回答说,巴克体内有两个恶魔,将来总有一天会毁掉斯皮兹。他的判断证明极为敏锐。他不但看出了巴克当下的力量,也看出了使巴克成为未来领犬权竞争者的耐心与凶猛。
与巴克及狗队的关系
弗朗索瓦与巴克的关系,从根本上说是教导性的,而不是温柔的。他不奉承巴克,也不把他当作伙伴;他向巴克提出要求,并让犯错的后果立即显现。然而,巴克能够把弗朗索瓦的严厉与不公区分开来。这只狗服从他的命令,在他的监督下学习,并在疯癫的多莉追逐他时信赖他。就这段关系而言,尊重是通过一贯性与能力赢得的。
弗朗索瓦也明白,这些狗并不是可以互相替换的机器。他看见了挽具劳作带来的变化——戴夫和索莱克斯在休息时消极而阴郁,一旦套上牵引绳,便变得警觉、活跃,并因延误或混乱而极度恼怒。巴克同样发现,挽具的劳作能够成为自豪感的来源。弗朗索瓦的管理使这种工作身份得以显现,尽管这项劳动既令人疲惫,又受到强制执行。
弗朗索瓦对巴克的对待尤其重要,因为巴克是一只非同寻常的南方狗。许多这样的狗在霜冻、饥饿和劳作下失败了,但巴克坚持下来并不断成长。弗朗索瓦既看到了这种耐力,也看到了其中的危险。他早期预言巴克最终会战胜斯皮兹,使这场竞争具有了由人类观察到的维度;但真正的变化来自巴克自身的智慧、力量,以及不断发展的雪道与曳痕自豪感。
离去与叙事意义
在佩罗和弗朗索瓦的带领下,巴克所在的狗队完成了创纪录的斯卡格威邮件运输,连续十四天平均每天行进四十英里。狗和赶狗车人受到众人钦佩,但官方命令很快将他们分开。弗朗索瓦把巴克叫到身边,张开双臂抱住他并哭泣;这是巴克最后一次见到弗朗索瓦和佩罗。他们的离去突然且终结性十足,延续了一个又一个人类主人从巴克生命中离开的模式。
弗朗索瓦告别的情感力量,来自它与这段关系开端的对照。巴克从未从弗朗索瓦那里得到感伤式的爱抚,但最后的拥抱和泪水揭示出一种通过共同劳作与共同危险形成的依恋。弗朗索瓦训练巴克、纠正他、保护他、认识到他的非凡本性,并帮助他成为领犬。因此,他的失去结束了巴克在北方大地上的第一次学徒生涯。
弗朗索瓦还确立了一项重要标准,后来的驯狗人都将据此受到衡量。哈尔和查尔斯买下巴克及其同伴时,它们已经疲惫不堪;他们随后把虚弱误认为懒惰,并用惩罚回应痛苦。相比之下,弗朗索瓦早先施行的纪律建立在对狗以及雪道要求的了解之上。即使他指挥下的工作十分严酷,也会造就能力和秩序,而不是后来出现的无知残酷。在巴克的成长过程中,弗朗索瓦是第一个要求严格却值得信赖的引路人——他教会巴克如何在牵引绳中生存,直到巴克亲自掌握这些绳索。


