曼努埃尔

曼努埃尔是园丁的助手，他的背叛开启了巴克从米勒法官庄园的受保护世界进入北方残酷经济体系的历程。由于赌债逼迫，他将巴克卖钱；尽管此后他立即从叙事中消失，他的行为仍是巴克遭绑架、被迫劳动并最终回归祖先生活的根本人为原因。

身份与处境

曼努埃尔在圣克拉拉谷的米勒法官家中担任园丁助手之一。除就业不稳定以及需要供养妻子和众多子女之外，叙事几乎没有赋予他其他个人特征。他的工资无法满足这些需求，而他对中国彩票的强迫性沉迷又不断把他推向经济破产。

他的决定性弱点不只是赌博，而是对某种体系的信仰。由于这种体系需要金钱，曼努埃尔微薄的工资无法支撑它；贫困、家庭责任与投机的压力遂汇聚成他的背叛。叙事将他呈现为一个普通的下属人物，而他的经济脆弱性所造成的后果远远超出他个人的生活范围。

背叛巴克

1897年秋，克朗代克淘金热正吸引人们前往冰封的北方。当时的巴克是一条强壮且受到良好照料的狗，生活得像乡间贵族；他对这场更广泛的迁徙以及曼努埃尔所面临的危险一无所知。背叛发生的那天晚上，米勒法官正在参加葡萄种植者协会的会议，而家中的男孩们正在组织体育俱乐部。没有人注意到曼努埃尔假装带巴克散步，领着他穿过果园。

曼努埃尔和巴克到达了学院公园的一处小旗站，那里等着一个孤独的陌生人。陌生人与曼努埃尔之间完成了钱款交接。陌生人命令在交货前把货物包好，曼努埃尔便将一根结实的绳子绕过巴克的脖子，并置于项圈下方。随后他说明应如何扭紧绳子使狗窒息，表明这场交易经过蓄意准备，而非失控造成的偶然损失。

巴克起初安静而有尊严地接受了绳子，因为他信任熟悉的人，并以为人类的判断高于自己的判断。然而，当陌生人握住绳子的两端时，巴克发出警告性的低吼。他以为这种不悦的表达应当使对方服从，但绳子收紧了，截断了他的呼吸。巴克突然狂怒地扑上去；陌生人扼住他的喉咙，将他摔翻在地，并持续施加窒息的压力，直到巴克力竭，双眼变得呆滞。

因此，这场背叛成为巴克对人际关系理解的一次暴力断裂。曼努埃尔利用家庭服务和熟悉相处所产生的信任，而陌生人则直接把巴克变成可出售的财产。场景的核心反讽在于，巴克并非在公平的较量中落败，而是被一个他已经学会信任的人交了出去。

从家庭伴侣到商品

巴克的出售把曼努埃尔个人的赌博问题，与克朗代克淘金热所形成的更广泛商业机制连接起来。北方对狗的需求抬高了狗的价格，红毛衣男子向佩罗提出三百美元，而购买款记在政府经费名下。佩罗看出巴克是一只价值非凡的动物，但这次交换仍把他当作运输资产，其价值可以用现金衡量。

出售之后，巴克从纳瓦尔号的甲板上离开温暖的南方，并与柯莉一起被带到下面。佩罗和弗朗索瓦接管了他，开始了他在一连串主人和驯犬人之间的转移。曼努埃尔没有陪伴巴克，没有解释自己，也没有再回到故事中。他的缺席突出了这场出售的非人格化结构——钱一旦交接，被背叛的狗便被带入一个新的体系，在那里所有权、劳动和生存决定着他的命运。

后果并不止于眼前的交易。巴克被带去见红毛衣男子，并了解到棍棒确立了一条他无法抗拒的法则。他看见其他狗被装在箱子里或拴在绳子末端到来，看见有些狗被打到屈服，还目睹一条因拒绝服从而被杀死的狗。曼努埃尔的行为因此把巴克置于棍棒与獠牙法则的门槛上，在那里，文明家庭生活的种种假设不再保护他。

叙事后果

曼努埃尔的背叛间接开启了巴克有记录生活中的每一次重大转变。巴克成为雪橇犬，学会曳痕的纪律，遇见佩罗和弗朗索瓦，并发展出育空小径所要求的技能。在饥饿、竞争、劳动和暴力的压力下，继承自远古灰狼祖先的本能在他体内苏醒。叙事明确把这种祖先生活的复归，与北方发现黄金以及曼努埃尔的工资无法养活家人联系起来。

这种因果联系赋予曼努埃尔这个微小行为异常广泛的叙事影响。一笔赌债帮助推动了巴克的去文明化状态——旧有观念的崩塌、狡猾的增长、对雪道生活的掌握，以及支配性的原始野兽的重新崛起。曼努埃尔既没有意图促成这些变化，也没有亲眼见证它们，但他的经济绝望成为这些变化得以发生的开启机制。

北方雪橇犬后来的经历也揭示了巴克被卖入的完整体系。政府邮件运输的要求使疲惫的队伍必须更换，价值被认为低下的狗则会因为动物相对于金钱无足轻重而被卖掉。巴克最终落入哈尔、查尔斯和梅赛德斯手中；他们的无知、残酷与管理失当导致队伍中的饥饿和死亡。约翰·桑顿后来把巴克从那种虐待中救出，但即使这次营救也发生在同一个以所有权为中心的世界里——哈尔坚持说巴克是他的狗，而桑顿则阻止进一步的棍打并割断狗挽具。

意义

曼努埃尔是一个具有奠基作用的小人物。他体现了淘金热宏大运动背后的经济脆弱性——北方许诺财富，但金钱的压力也把一个受信任的家庭工人变成了另一个有生命存在的出卖者。他的赌博是个人行为，但其后果具有结构性，连接了家庭劳动、债务、动物贸易、政府运输和边疆剥削。

他的作用也进一步凸显了价格与价值之间的对比。曼努埃尔因巴克获得钱款，佩罗则看见一只价值数百美元、或许以工作能力计算更为昂贵的动物。后来，巴克的力量能够促成一场涉及一千美元的赌局，而约翰·桑顿一行人在偏远砂矿中发现了成千上万的黄金。与这些金钱计算相对的，是巴克亲身经历的历史——信任、痛苦、劳动、饥饿、依恋和生存。曼努埃尔的背叛开启了巴克被降格为商品的过程，但叙事的其余部分描绘了这一商品如何成为聪明的劳动者、约翰·桑顿所珍爱的伴侣，最终成为能够回应荒野召唤的生灵。