拉斯奥林达斯

拉斯奥林达斯既是一座海滨小镇，也是菲利普·马洛调查途中经过的一道门槛——镇上的柏树俱乐部让他与埃迪·马斯当面对峙，而道路则从俱乐部刻意营造的表象通往隐匿的人物，以及斯特恩伍德家族财富背后枯竭的油田地带。小镇的各处空间一再让体面形象、犯罪势力与公众所知的真相不安地并置。

环境与前往路线

十月的一个夜晚，大约九点时，马洛抵达拉斯奥林达斯；高悬的月亮有一部分隐没在海滩雾气中。小镇尽头矗立着柏树俱乐部，那是一座曲折庞大的旧避暑宅邸，后来改为旅馆，坐落于一片浓密的树林中，里面的蒙特雷柏树被风吹得扭曲。宽大的门廊、塔楼、彩绘玻璃窗饰边、空马厩和外观上的破败，都保留着旧庄园的氛围，而非现代娱乐场所的气息。埃迪·马斯基本保留了宅邸原貌，没有把它改造成好莱坞布景。

前往俱乐部的路线让它显得与世隔绝，却又没有脱离小镇。马洛把车停在闪烁不定的弧光灯下，沿着潮湿的碎石小径步行；门房放他进入昏暗的大堂，一段白橡木楼梯蜿蜒没入黑暗。沉重的双开门后传来音乐和嘈杂不清的人声，听起来仿佛离这栋建筑本身很远。马斯的一名金发同伙曾在阿瑟·格温·盖格的住所与马洛碰过面，此人领着马洛穿过大厅，来到马斯的办公室。

柏树俱乐部

俱乐部内部刻意保留着娱乐活动与陈旧环境之间的对照。十点半左右，一支由五名墨西哥乐手组成的小乐队演奏着柔和的伦巴舞曲，舞池空无一人。演奏葫芦乐器的乐手揉着指尖，仿佛手指疼痛，随后伸手拿烟；另外四人则凑在一起，从椅子底下取饮料。他们的样子让人觉得喝了龙舌兰酒，不过饮料大概只是矿泉水。表演竭力营造的活跃气氛几乎无人理会。

旧宴会厅保留着厚重的水晶吊灯、因积尘而暗沉的玫瑰色锦缎墙板，以及由多种硬木铺成的拼花地板，从缅甸柚木和几种橡木，到红褐色木料和浅色加州丁香木，应有尽有。乐队前方只露出一小块地面，其余地方都铺着旧玫瑰色地毯。房间中层层叠叠的材料与低缓的音乐，抗拒着好莱坞夜总会那种明亮而刻意制造的喧闹景象。俱乐部仍在一座宅邸中营业，而宅邸原有的身份并未消失。

道路、隐匿与油田景观

拉斯奥林达斯也是连接戒备森严的室内空间与较为荒僻之地的通道。马洛带着一名浑身发抖的女人离开俱乐部后，沿着宅邸背光一侧的弯曲车道驶去。车道通向小镇的主干道德卡曾斯大道；他们经过老式弧光灯、外观看来一片漆黑的商店和一家汽车服务站，最后来到一间仍在营业的药店。这条路线让人迅速从俱乐部私密而受控的空间转入寻常街道，也让那名女人有地方停下来歇息。

在调查的另一处，斯特恩伍德家族庄园周围的景观揭示了其幽静宅地背后的经济历史。站在庄园露台上，马洛看见高高的铁栅栏下方那些旧油井架——油田大部分已变成由盖伊·斯特恩伍德将军捐赠给市政府的公共公园，但散布各处的油井仍日产五六桶原油。这个家族已搬到高处，远离油池水和石油的气味，但他们财富的来源仍可从宅邸望见。

后来一次驾车途中，马洛来到这片产业更荒凉的遗迹。雨后，他沿着两旁长满高大桉树、满是车辙的土路前行，城市车流的声响很快便微弱下去。一根沾满油污的游梁高高伸过一根枝条，以生锈的缆绳连接着其他油井架；那些井架也许已有一年没有动过。锈蚀的管道、摇摇欲坠的装卸平台、空油桶，以及覆着停滞油膜水的旧油池，都标示出一处油井已停止抽油的地点。这片废弃油田与经过维护的庄园露台，以及由斯特恩伍德家族昔日大部分油田土地改成的公共公园形成对照。

在调查中的作用

拉斯奥林达斯的重要性不仅在于这里发生了俱乐部会面，也在于它属于一片更广阔的金钱、通行与隐匿地理。斯特恩伍德家族的石油财富依旧扎根于高处住宅下方的土地；马斯的俱乐部设在一座改作营业场所的旧宅邸中；小镇的道路则让马洛往返于俱乐部、周围街道和更偏远的地方。这些空间之间的移动不断改变着人们能够看见什么，以及能够接触到谁。

私人安排与公开说法之间的同一重张力，也塑造着这场调查。马洛向克朗杰上尉和地方检察官塔格特·王尔德报告案情时，隐去了卡门·斯特恩伍德到乔·布罗迪公寓的事，以及马斯那天下午到盖格的住所拜访的事。后来他指出，盖格的书店显然是非法生意的幌子，而好莱坞警察对此听之任之，并警告说，大陪审团可能会追问其中缘由。随后，报纸报道以简化的方式叙述这些谋杀案，对斯特恩伍德家族和马洛只字不提，还把破案功劳归给克朗杰。与这套官方说法相对，柏树俱乐部和油田仍是具体可见的提醒，展示着公众叙事遗漏的金钱、势力与隐秘通道。