霍巴特公寓大楼
《长眠不醒》霍巴特公寓大楼是菲利普·马洛在洛杉矶的住所,也是他的私人生活与调查周边犯罪压力之间的门槛。上锁的玻璃入口并未挡住埃迪·马斯的势力——一天深夜,一名在大堂等候的男子代表马斯拦住马洛,两人的交锋随后通过电话延续到楼上。
环境与出入
夜里将近十一点,马洛抵达大楼时,板玻璃门自十点起便已上锁,他只得用钥匙开门进入。大堂呈方形,空荡冷清;一株盆栽棕榈旁,一名等候的男子放下一份绿色晚报,弹掉了香烟。大楼寻常的安保只划出一道狭窄的界线——马洛可以穿过它,但马斯派来的访客已经在里面。
大堂里的对峙
等候的男子站起身,挥了挥帽子,说老板想谈谈。马洛从那人扁平的鼻子、像牛排般厚实的耳朵,以及悬在敞开外套上方扣眼附近的手,认出了其中的威胁。那人叫他别惹麻烦,马洛回答说他浑身警察气,还警告他别拔枪。这番交锋使大堂成了谈判与威吓的场所,而非中性的住宅入口。
楼上的马洛公寓
访客退让下来,说没人吩咐他开枪,还说马洛会接到马斯的消息。他离开后,马洛乘电梯上楼。在公寓里,他从口袋中取出卡门·斯特恩伍德的小型左轮手枪,擦拭并上油,用棉法兰绒布包好,再锁起来。他对武器的细心处置,与楼下刚刚发生的威胁形成对照——公寓提供了一定程度的私密空间,但他带进屋里的物品和电话也带来了案件的危险。
大楼在整体故事中的作用
马洛调了一杯酒,坐在电话旁,这时马斯打来电话。这一连串情节将大楼共用的大堂与调查员的私人房间联系起来,随后又让电话成为马斯能够联系到他的另一条途径。因此,霍巴特公寓与其说是躲避调查的避难所,不如说是调查的压力点之一——上锁的门、电梯和私人公寓标示出从公共威胁到个人对峙的过渡。