兰德尔街公寓楼
《长眠不醒》兰德尔街公寓楼是这场对峙发生的地点;这场对峙使乔·布罗迪企图接管阿瑟·格温·盖格的非法书籍生意一事曝光。一条经过大楼地下车库的送货路线引领菲利普·马洛来到布罗迪的四楼405号公寓,卡门·斯特恩伍德的照片、与艾格尼丝·洛泽尔的持枪对峙,以及布罗迪遭杀害一事,都在此交汇。大楼后方的服务入口与面向住户的正门形成对照,使它宛如这桩案件的缩影——非法生意经由隐蔽通道运作,而证据与暴力最终却出现在公共走廊里。
环境与出入通道
大楼位于布列塔尼街转向东面、与兰德尔街交会之处。白色外墙面向兰德尔街,呈现出住宅正面的样子;地下车库则通向布列塔尼街。马洛最初从靠巷子的方向发现车库;当时他和司机看见一辆卡车停在昏暗的内部,后车门敞开。卡车的位置表明,大楼与盖格生意中货箱的转运有关;车库不只是停车场,也是转移生意货物的隐蔽通道。
正门提供另一种出入方式。马洛发现大堂里没有人,也没有总机,只有一张木桌靠墙摆放,旁边是一排镀金邮箱。他查看姓名,看到约瑟夫·布罗迪登记住在405号公寓。这个名字与乔·布罗迪相似;盖伊·斯特恩伍德将军曾付给乔五千美元,要他停止纠缠卡门·斯特恩伍德,并另找一名年轻女子。这使马洛有理由怀疑住户就是同一个人。邮箱让这栋原本毫不起眼的大楼成为调查线索,将一个地址与先前的一笔款项以及斯特恩伍德家族的往事联系起来。
大楼内部的布局进一步凸显了外表寻常的住宅与隐蔽活动之间的对照。自动电梯旁有一扇标着“车库”的门,窄楼梯从那里通往地下室,电梯门被支开。马洛发现一个穿着新工作服的男人正喘着粗气,把沉重的箱子装进电梯。马洛问货物要运到哪里,男人说是布罗迪、405号公寓。这番问答串起了卡车、地下室与住户,揭示出这个看似普通的住宅地址同时也是盖格库存的去处。
405号公寓与调查
将近五点时,马洛回到大楼,发现四楼走廊宽敞,铺着绿色地毯,墙面镶有象牙色护墙板。一阵凉风从走廊尽头敞开的防火梯纱门吹来。马洛按下一个小小的象牙色按钮后,在标着405号的门前等候;门无声地打开一道约一英尺宽的缝。戒备森严的公寓门与敞开的逃生通道,使走廊呈现出双重特征——公寓门严密控制出入,但仍有另一条离开的路线。
马洛告诉布罗迪自己拿到了书和客户名单,提议两人谈谈情况,借此进入屋内。布罗迪冷静地让他进来。公寓陈设舒适,有一扇法式落地窗,可望见暮色中的山麓,屋里还摆着长沙发和橡木书桌。书桌放下的桌板上有一只带镀金铰链的雪松木盒,入口附近的门口则挂着一幅厚绒门帘。这些家居细节令房间看起来像寻常住宅,尽管屋里的物件与住客都牵涉到盖格生意的转移,以及勒索计划所用的照片。
艾格尼丝·洛泽尔与布罗迪同在屋内,两人的会面演变成持枪对峙。布罗迪命令她坐到马洛身旁,把枪口压低对准他;她将枪指向他的腿。门铃嗡嗡声停止后,随即响起不耐烦的敲门声。布罗迪把手放在自己的枪上,走去开门;卡门·斯特恩伍德却用左轮手枪抵着他的嘴唇,将他逼回房间。她的出现改变了屋里的局势——布罗迪顿时成了目标,艾格尼丝转枪指向卡门,马洛则抓住艾格尼丝的手,扣住保险不让枪走火。卡门向布罗迪索要自己的照片。公寓门槛原本只有经过交涉才让马洛进入,此时却成了双方就照片正面冲突的入口。
谋杀及其叙事意义
这场对峙并未以取回照片告终。后来,布罗迪听见有人叫他的名字,便走到公寓门口。两声沉闷的枪响传来;他的身体撞上门,将门推回关闭,接着沿木门滑落,右手仍紧抓着柯尔特手枪。谋杀发生在公寓门槛处,使原本容纳双方谈判的边界成为布罗迪丧命的地方。枪声虽沉闷,后果却立刻暴露于人前——一名邻居惊恐地探头张望,凶手开枪射向马洛后,沿着铺有瓷砖的台阶跑下,逃入街上。
因此,这栋大楼以紧凑的内部空间汇集了盖格事件的几个阶段。卡车和地下室电梯暴露了非法库存的转运;邮箱指明布罗迪的公寓;四楼房间里,马洛、艾格尼丝与卡门因照片而聚在一起;走廊则成为布罗迪遇害及凶手逃跑的现场。隐蔽货物转为公开暴力的过程,赋予了这栋公寓大楼在调查中的意义——一桩隐秘生意可以暂时藏在住宅地址之后,但货物的流动及竞争带来的后果,终究会在每个出入口留下痕迹。