洛杉矶不仅是调查发生的背景——城市中泾渭分明的空间，塑造着金钱、监视与暴力的流动。从高处的斯特恩伍德家族庄园，到雨水浸暗的街道、私人室内空间和废弃油田，这座城市的地理格局将表面光鲜的世界与其下隐匿的往事联系起来。

一座财富显露、源头深埋的城市

洛杉矶最初通过斯特恩伍德家族庄园呈现出来；庄园坐落在山麓高处。从庄园内望去，城市的天气与地形构成一幅景象，视线向下延伸至曾使这个家族致富的老油田。油田的大部分土地已成为公共公园，由盖伊·斯特恩伍德将军清理后捐赠给市政府，但仍有一些油井产出少量石油。庄园迁至山坡高处，远离开采留下的气味和残迹，却仍能望见财富的来源。这种隔离虽真实存在，却并不彻底——即使家族可以选择不看，景观仍让他们的财富源头留在视野之中。

庄园本身体现了展示与出入之间的对照。宽阔的庭院、露台、修剪整齐的树木和高大的铁栅栏，标示出私人财富与下方街道之间的距离。室内的一块彩绘玻璃板描绘了一名骑士，他似乎无法救出一名被囚禁的女子；这一图像让宅邸的宏伟更像一幅行动受阻的画面，而非救援的承诺。这处地产并非单纯的背景，而是一个有边界的世界，其大门、道路和房间决定谁可以接近这个家族，以及哪些事情能够被看见。

街道、店铺与监视

在其他地方，调查沿着普通的城市路线展开，而这些路线成为观察的通道。雨中，菲利普·马洛跟踪阿瑟·格温·盖格，从他的店铺一路经过劳雷尔峡谷大道，来到一条狭窄、僻静、两旁排列着小屋式住宅的街道。树篱遮挡着入口，地势斜坡让住宅看起来紧邻道路，房门却隐而不见。马洛在附近等候，观察人员来往；当一辆登记在卡门·斯特恩伍德名下的汽车抵达时，街道的隐蔽性也成为案件危险的一部分。

这种危险并不局限于隐蔽的住宅。盖格的书店以商业门面掩盖非法活动；后来，马洛利用店铺的证据，质问警方为何容许其经营。他向克朗杰上尉陈述时表示，自己愿意作证，证明一本书来自盖格的店铺，并指出店铺经营的性质显而易见，同时提到好莱坞警察可能出于自身原因放任其继续营业。由此，城市商业场所既有公开的一面，也承担着隐秘的功能，而官方庇护可能帮助维持这种伪装。

封闭空间与受损的执法权威

洛杉矶的私人室内空间一再限制马洛所能了解的事情。在盖格的住所，他发现了现场遭到改动的迹象——刺绣丝绸条被取走，一块地毯铺在盖格尸体原先躺着的位置，而尸体本身已经不见。房间的陈设发生了变化，但这所房子无法说明是谁移走尸体，也无法说明尸体去了哪里。在调查过程中，封闭的住宅既可以是犯罪现场，也可以成为证据被悄然转移的地方。

在拉斯奥林达斯的柏树俱乐部，则出现了另一种封闭空间。拉斯奥林达斯是洛杉矶沿海的一座城镇。柏树俱乐部曾是私人夏日宅邸，后来改成旅馆，如今则是由蒙特雷柏树环绕的大型俱乐部，外观破败。昏暗的门厅、远处传来的声音和繁复的古老建筑，将里面的访客与外界隔开。俱乐部的环境让埃迪·马斯的势力范围显得隐秘而自成一体，但它仍与同一套道路和调查网络相连，并通向城市。

连接失踪与真相的道路

城市道路延伸至正式城区之外。一起寻找失踪汽车的调查追踪到特伦斯·里根的汽车，发现它停在卡萨德奥罗——一处靠近日落塔的平房式公寓庭院。里根失踪四天后，人们在那里发现了这辆车；警方还得知，埃迪·马斯的妻子当时也住在这处庭院，并且大约在同一时间离开。这个地点让一起看似孤立的失踪事件，可能与不同人物及其行踪联系起来，尽管警方无法确证据称曾与她同行的男子身份。

再往远处，一片老油田成为马洛重构关键往事的地点。车辙斑驳的土路、桉树、锈蚀的设备、空油桶和一汪死水，将人带离城市交通，进入一片仿佛与城市当下隔绝的景观。油井已经停止抽油。马洛在那里告诉维维安·里根，里根失踪那天下午，他曾带卡门去老油井教她射击；然而，她没有朝目标开枪，而是把枪口转向了他。于是，废弃油田将这个家族的石油财富、家族历史和隐秘罪行置于同一幅景象之中。

作为调查结构的城市

小说中的洛杉矶由一道道门槛构成——大门、树篱、店铺、公寓庭院、俱乐部门扉，以及通往城外的道路。每一道边界都带来不同程度的隐私、出入便利和暴露风险。马洛为追寻事实而穿梭于这些空间，但移动并不保证真相显露——尸体和证据可能被移走，证人所知可能不确切，警方的说法也可能省略不便公开的情况。

城市不断变化的地理格局，也让公开表象与私人知情之间的对照变得具体。一个家族的庄园俯瞰着他们离开后仍为其创造财富的土地；一家书店掩盖着真正的经营内容；一片老油田则隐藏着失踪事件的真相，直到马洛回到过去追查。因而，洛杉矶既是调查路线图，也是支配调查的难题——真相存在于景观之中，但人们接近真相的机会并不平等；哪些内容最终成为官方说法，取决于谁愿意开口，以及他们选择隐去什么。